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мат п размышлениях о но- 

ваторстве и старомодности, о сю- 

жетном сценарии и дедраматиза- 
ции, о камере субъективной п камере объек 
тивистской, в спорах, которымитак богата п: 
ша кинематографическая жизнь последних 
лет, мы подчас непронавольно отодвигаем 
куда-то на второй план главного героя своих 
фильмов — жизнь. А ведь именно тем, к 
полно п как ярко отражает искусство дейст- 
витольность, определяется его социальная и 
художественная значимость, Правда жизни — 
„самое дорогое и самое важное в искусств 
И все поиски нового языка, новых форм в 
кинематографе должны подчиняться поиску 
ясной и великой правды нашего замечатель- 
ного времени. 

И потому особенно обидно, когда в пого- 
не за кинематографической модой, желая 
быть оригинальными во что бы то ни стадо, 
некоторые наши товарищи упускают оенов' 
ное — человека— строителя коммунизма во 
всей его сложности, неповторимости. Иной 
фильм смотришь и не сразу понимаешь, что 
речь идет о твоих современииках, — так при- 
митиины и беспомощны его образы, его дра_ 
матургия, так мелка его цель. Наконец, мы 
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| За новизну, против модничания 


слишком еще списходительны к 
ствениости п делячеству в искусстве 

На недавних встречах руководителей пар- 
тии и правительства с представителями со- 
ветской художественной интеллигенции про- 
зпучали упреки и в адрес кинематографи- 
стов. Это были замечания, продиктованные 
дружеской заботой о дальнейшем подъеме 
киноискусства. Это был деловой, задушов- 
ный и, главное, товарищеский разговор. 
После та’ их встреч работается и легче и 
лучше. 

‘Какая огромная, принциинальная раз- 
ница между критикой прежних времен и 
нынешней! 

Сам тон, стиль постановления ЦК КПСС 
«О мерах по улучшению руководства разви. 
тием художественной кинематографии» сви- 
детельствует об этом очень убедительно. 
Ведь, по правде говоря, была возможность 
упомянуть в постановлении обойму хоро- 
ших и серню никуда не годных, халтурных 
фильмов, сделанных без душевной отдачи и 
особых усилий. Однако, щадя наше самолю- 
бие, нам только напоминают о наших обя- 
занностях перед зрителем; который настолько 
верит в нас и любит нас, что встречает на- 


посред- 


ших представителей на народных фестива- 
дях хлебом-солью. 

Постановление, © котором идет речь, 
направлено на то, чтобы дать людям воз- 
можность уверенно работать, работать без 
окриков, не боясь того самого «синего каран-. 
даша», Которым в свое время Сталин само- 
лично проверял тематический план, вычер- 
кивая названия неугодных ему фильмов — 
\и тех, что намечались для постановки, и тех, 
которые были уже готовы или наполовину 
сняты. 

Так, не удалось закончить почти уже го- 
товый фильм «Волга —Дон» Ф. Эрмлеру. Не 
завершил свою картину «Прощай, Америка!» 
'Александр Петрович Довженко, затратив на 
нео много сил. Но суждено было сбыться и 
некоторым замыслам братьев Васильевых. 

Может быть, нам стоит сегодня вернуться 
к архивным полкам и посмотреть, что на них 
лежит. Ведь многие фильмы, сделанные в 
тридцатые годы, звучат сегодня и более со- 
временно и более свежо, чем некоторые по- 
делки, снятые в последнее время. 

'А сколько сценариев, принятых, напис: 
ных хорошими, первоклассными 'писателя- 
ми, покрыты густой пылью. 

Возможно, стоит обязать некоторых ре- 
дакторов заиитеросоваться архивами, На: 
верняка там можно найти интересные, содер- 
жательные замыслы, сценарии, не потеряв. 
шие ценности, 

Но мало говорить о прошлом. Надо, чтобы 
сегодня каждый из нас со стороны посмотрел 
на себя и спросил: а но застрял ли в нем 
осколок тех, прежних нравов: 

Да, живуча ощо в нас косность, инертность. 
\И живем мы порой старыми или на глазах 
староющими представлениями о людях, о 
современности. 

Какой замочательный пример подает нам, 
художникам, Никита Сергеевич Хрущев 
своими поездками по стране и широким, жи- 
вым общением © людьми самых разнообраз- 
‘ных профессий. Мы только удивляемся его не- 
утомимости, его стремлению познать до мель- 
чайших деталей все стороны труда, жизни 
‘народа, 

Лишь тесная, перазрывная, кровная связь 
© современностью рождает достоверность ат- 
мосферы, точность детали, бе которых невоз- 
можно доверие зрителя. Зритель должен не 
только узнать в фильме себя и своих знако- 
мых. Задача художника — открыть ему нечто 
новое, значительное и в нем самом и в окру- 
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жающем. Лишь тогда фильм станет явлением 
искусства. 

При этом недостаточно только фантазии — 
пусть это будет яркая, пылкая фантазия, 
только вкуса — пусть ‘это будет тонкий, 
рафинированный вкус, только выдумки — 
пусть это будет необычайно изобретательная 
выдумка. При этом важно быть исследова- 
телем жизни — не командировочным от твор- 
ческого союза, не наблюдателем со стороны, 
а именно исследователем, каким, скажем, 
был А. П. Довженко. 

`Поезжайте в село Яреськи Полтавской об- 
‘ласти, спросите там у стариков об Александре 
'Петровиче Довженко. Его там узнавали по 
голосу, по походке. И сам он знал каждого. 
'Не найти такой хаты в селе, где бы ни бывал 
режиссер Довженко. Он и на праздник захо- 
дил и в беде был рядом. 

Многие фильмы снял эдесь Александр Пот- 
рович. И сценарии свои писал он ие в городе, 
не в кабинетах киностудий, а в селах, в ха” 
тах, рядом со своими героями, жизнью кото- 
рых жил он и живут его фильмы. 

`Вспомните «Звенигору», «Землю», сель 
ские сцены «Щорса» — сколько рассмпано в 
них невыдуманных подробностей, и какая 
непосредственность в интонации, и такой 
безграничной правдой дышат эти фильмы — 
том высоким земным естоством, которое и 
называотся высоким словом — реализм. 
И все это рождено талантом, поистине народ- 
ным, впитавшим в себя и мудрость народа, и 
народную поговорку, и девичью наивность, 
и отвагу парубка. 

А. П. Довженко был новатором истинным, 
ибо новаторской была мысль его — дерзкая 
и вместе наивная и властная, покорявшая 
своей масштабностью, величием и красотой 
души художника. Мысль, выраженная тем- 
порамонтно, захватывающе правдиво и зах- 
ватывающе необычно. 

И как у всякого новатора, были у него 
свои эпигоны. Вспоминаю случай, похожий 
на анекдот. В картине «Арсенал» есть эпи- 
зод, снятый косо: снизу вверх, по диагона: 
кадр «взрезают» кони, несущиеся с лафетом 
пушки, на котором покоится боец-красноар- 
меец. Кинематографический прием здесь был 
обусловлен всей поэтикой фильма, прежде 
всего поэтической его идеей. Когда кони 
возносят бойца к небу, мы чувствуем вели- 
чие этого солдата — рядового Красной Ар- 
мии — и воличио правды, за которую он от- 
дал жизнь. 


А вскоре после «Арсенала», после того как 
критика отметила эти кадры, один из реяшис- 
‹серов Киевской студии кричал своему опе- 
ратору: «Снимай косо, как у Довженко!» 

Подобное внешнее проявление моды при- 
ходится наблюдать и в некоторых сегодняш- 
них фильмах, авторы которых понимают со- 
временность языка кино как разорванный сю- 
жет, приглушенный диалог или беспрерыв- 
но движущуюся камеру. Хочется, чтобы свое- 
образие и современность наших фильмов шли 
от жизни и чтобы побеждали они на фести 
лях именно этим своеобразием, а не манер 
ничанием, но подражанием образцам, пусть 
даже лучшим, французского или итальян- 
ского кино, 

«Броненосец «Потемкин» проложил себе 
путь на экраны Запада через все кордоны, 
через все запреты, Он нес в себе мощный за. 
‘ряд революционного пафоса, пафоса нового, 
мира. Недавно японский режиссер профессор 
Усихара рассказывал о том, как был при- 
пят этот фильм в его стране. До 1960 года в 
Японии не видели «Броненосца «Потемкии». 
И когда прогрессивные деятели кино обра. 
тились с просьбой к прокатчикам купить 
фильм и показать его, то прокатчики согла- 
сились при условии, что им гарантируют 
<боры хотя бы в течение недели. Тогда акти- 
висты отправились с подписным списком по 
‚домам и обеспечили эйзенштейновскому филь- 
му аншлаг на несколько месяцев. 

Зрение художника! Вот где определяет- 
ся и сущность исканий и направленность их. 
Вот главное, что должно быть предметом 
наших забот сегодня. Право же, если смот- 
реть подряд фильмы последнего времени, 
создается впечатление, что мир стоит на 
младенцах, открывающих для себя миро- 
зданно, и на юных ‹правдонскателях», веч- 
но’ не удовлетворенных и собой и жизнью. 

Новозможно уже мириться с тем, как по- 
степенно уходит у нас с экрана тема рабочего 
класса, колхозного крестьянства. Искусство 
наше немыслимо вне процесса созидания, 
которым живет страна. И дело ие в обязатель: 
ствах, которые берем мы перед теми, кто до- 
бывает руду и уголь, и варит сталь, и землю 
пашет. Дело эдесь в душевной потребности 
художника, ответственного за будущее и в 
ного устремленного. А строит это будущее наш 
современник, человек труда, и работа его, 
и любовь его, все его интересы и всть инте. 
ресы искусства. Видеть это искусство хочет. 
ся светлым, мажорным, радостным. Призна- 
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емся, мы начали уставать от фильмов, оде- 
ланных в мрачной, тоскливой тональности, 
© каким-то тнетущим —я добавлю — ин 
фавтильным пессимизмом. 

Порою кажется, что некоторыми режис- 
серами овладело чувство затаенной стыд- 
„ливости, которое мешает им воспевать окру- 
жающую нас жизнь, прославлять наши до- 
стижения, любоваться нашими стройками, 
Причем, правилом «хорошего тона» стало 
почему-то скрывать в глубинах подтекста 
слова, которые вдохновляли, вели на бой и на 
подвиг поколения советских людей, слова, 
которые живут сегодня в сердцах строителей 
коммунизма, живут в каждом сердце. 

`Мне могут возразить, что, всего веролтнее, 
здесь сказывается реакция на пышную и 
ложную декларативность некоторых филь- 
мов времен культа личности. Но, кажется 
мне, верное была бы другая форма этой ре- 
акции — создание правдивых, партийных 
картин, разоблачающих кульг личности © 
такой же силой и мастерством, с каким это. 
сделано в повести А. Солженицына «Один 
день Ивана Денисовичи 

Мы много говорим о крайней важности 
разработки историко-революционной темы, 
во очень инертны в реализации тех ненсчер: 
павмых по богатству материалов, которые 
заново открыты или извлечены из глубин 
сейфов, куда они были упрятаны. Наша ки- 
нематография обязана в самое ближайшее 
время восполнить этот пробел. 

Наш долг перед молодежью — рассказать о 
тероическом прошлом партии и страны, о 
коммунистах-ленинцах — борцах за великое 
дело. 

Почему бы, скажем, не снять короткомет- 
ражные новеллы о В. В. Куйбышеве, 
П. И. Постышеве, А. Д. Цюруне, А. В. Лу 
начарском, В. Р; Менжинском, о прослав- 
ленных восначальниках, оклеветанных в го- 
ды культа личности? Воспитательное значе- 
ние таких фильмов трудно переоценить. 
Каждая из этих биографий — прекрасный, 
вдохновенный пример партийной страстно- 
сти, честности и демократизма, глубины и 
обаяния человеческой личности. 

Победа в искусстве — это всегда победа 
правды. Боевой, активной, наступательной. 
`Рожденной жизнью и для жизни. И перед на- 
ми, советскими кинематографистами, стоит 
задача, воистину волнующая, — открыть во 
всей глубине, во всей масштабности высокую. 
и прекрасную правду эпохи коммунизма. 
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8—9 ливаря в Алма-Ате состоялся Первый учре- 
дительный съезд кинематографистов Казахстана. 
В качестве гостей на съезде присутствовали кине- 
матографисты республик Средпей Азии — худож- 
шики, литераторы, композиторы, архитекторы. 

С докладом «0 состоянии м задачах кинематогра- 
фии Казахстана» выступил председатель Оргбюро 
Союза работников кинематографии Казахской ССР 
Ш. АЙманов 

ХХ и ХХН съезды КИСС дали мощный толчок раз- 
зитию советского киноискусства, сказал докладчик, 
киностудии страны выпускают теперь не десяти 
пятнадцать фильмов втод, как в период, отмеченный 
культом Сталина, а ето двадцать — сто тридцать 
кипокартим, художественных и документальных. 
Но на экрап выходят п серые, малосодержательные, 
посредственные фильмы, полвяяются фильмы, стра 
дающие нарочитой изошренностью, усложжиенностью 
‘формы, работиики кино ие заботлтся о разнообра- 
зии жанров выпускаемых фильмов. Все эти общие 
педостатки советской кинематографии присущи и 
казахскому кино. Главной проблемой студии « Казах- 
фильм» была п остается проблема сценариал. У исто- 
ов казахской художественной кинематографии стол- 
ли лучшие мастера национальной литературы — 
`Мухтар Лузаов, Габит Мусрепов, Беймбет Майлии, 
Сабит Муканов; теперь же, с сожалением конста- 
тирует докладчик, писатели © большой неохотой 
соглашаются сотрудничать © кинематографистами. 
`Нас справедливо упрекают в том, что мы недостаточ- 
‘по требовательны к сценариям и к самим себе. 
Ш. Айманов говорит о той роди, какую должны 
играть редакторы студии в создании сценария и 
фильма, м указывает, что редакторский состав ие 
обладает еще нужной квалификацией, не имеет 
солидной подготовки и достаточного знания дела. 
Необходимо укрепить на студии режиссуру и каче- 
‘ственно м количественно. Докладчик считает, что 
за польление слабых фильмов должны нести ответ- 
ственность как сценаристы, так п режиссеры. Он ука- 
зывает, что одним из существенных недостатков. 
студии «Казахфильм» является зазнайство, оео- 
бенно распространенное среди молодежи. Актер- 
‘ская проблема такахе стоит остро на студии, подбор 
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`иепоанителей дая фильма связан с исключительными 
трудностями, так как актерские кадры приходитея 
зерпать из театра, а в иных случалх прибегать даже 
к помощи непрофессноналов. Ряд ораторов, высту- 
иивших па съеоде, предложил в связи © этим рас- 
ширить актерскую мастерскую. 

`По докладу развернулись ожшиленные прения. 
Заместитель директора студии «Казахфильм», ру- 
ководитель творческого объединения по производ. 
ству научно-популярных и документальных фильмов 
Т. Шушунов говорил © том, что студия выпускает 
немало хроникальных фильмов, но часть из них еще 
отмечена штампованными приемами, безликостью 
‘операторской м режиссерской работы. В 1962 году» 
сказал о, это более всего сказалось в фильмах на 
сельскохозяйственные темы — в них одинаковые 
герои, одинаково серый дикторский текст. Причина 
этого кроется в плохой подготовке сценариев, в той 
спешке, которая, к сожалению, стала привычной 
в работе объединения; вторая причина заключается 
» оторваниости докумеиталистов от жизни. Т. Шу» 
шунов высказывает надежду на то, что Сома к 
матографистов Казахстана в дальнейшем обратит 
серьезное внимание на работу объединения и ие будет 
ститать документальную и научно-популярную кине- 
матографию м кинохронику «пасынками. 

Против системы заказных фильмов выступил 
кинооператор М. Беркович, считая, что она уста- 
рела. Оратор предложил объединить кинохронику 
| телевидение, так как оши зачастую дублируют 
друг друга. Ом, как и многие из выступлвших, 
товорнл о необходимости окружить вниманием 
и заботой кинолюбителей. 

Секретарь ЦК ЛКСМ Казахстана К. Смаилов, 
приветствуя съезд от имени молодежи республики, 
сказал, что деловая связь ЦК комсомола республики 
© кииематографистами стала теснее. Однако он 
упрекнул молодых деятелей киноискусства за то, что 
они все же редко встречаются с молодыми предста 
вителями других профессий, со студентами, и пред 
дожил в работе Дома кино выделить один день в ис- 
делю для организации таких творческих встреч. 
О необходимости более тесной связи писателей и 
кипематографистов говорил прозаик А. Тажибаев. 
В деле создания сценариев нам, писателям, сказал он» 
пужна помощь со стороны кинодеятелей. Надо сесть 
«за круглый стол» и разрешить все наболевшие вопро- 
сы. Впечатаениями о встрече руководителей партии и. 
правительства © делтедями литературы и искусства 
в Москве поделилась министр культуры Казахской 
ССР. Л. Галимжанова. 

С речью на съезде выступи: 
Казахстана Н. Джандильдии. 

В работе съезда приняли участие второй секро- 
тарь ЦК Компартии Казахстана М. Соломенцев, 


секретарь ЦК КИ 


первый заместитель предеедателя Совета Министров 
'Казахкой ССР М. Бейсебаев, заведующий отделом 
ЦККП Казахотана С. Бейсембаев, а также делегация 
Оргкомитета СРК СССР в составе Ю. Райзмана, 
Р. Семенова, А. Медведкина, А. Сахарова, В. Соловь’ 
спа, Г. Мясникова, В. Ливанова, Н. Румлицевой, 
В. Катинова. 

Съезд избрал правление СРК КазССР: Ш. Айма- 
нов — первый секретарь, Ф. Атушев, М. Бегалии, 
А. Тажибаев, И. Чикноверов — секретар 

В Баку Первый учредительный съезд азербайджан 
ских кинематографистов проходил 9—1! ливаря. 
С докладом на съезде выступил председатель Оргбюро 
‘Союза работников кино Азербайджана Л. Сафаров. 

}В общий подъем советского кинематографа, кото- 
рый происходит за последине годы, сказал доклад- 
чик, внесли свой вклад м деятели азербайджанского, 
кино. Свидетельство отому такие фильмы, как «По- 
весть о нефтяниках Каспия», «Покорители моря» , 
«Телофонистка» м другие. Организация в нашей стра" 
ис творческого Союза работников кинематографии 
имеет огромное значение, и первейшей сго задачей, 
задачей СРК Азербайджана, является содействие 
созданию ярких фильмов, утверждающих принципы 
коммунистической идеологии. Оевещая делтельность 
Оргбюро СРК республики, Л. Сафаров отметил, что 
оно ие сумело еще по-настолщему сконцеитриро- 
вать внимание на решении узловых проблем азер- 
байджанского кино и выподияло в значительной 
степени лишь проевотительские функции, не ока- 
зывал должного влияния ма повышение идейно- 
политического уровня и совершенствование ма- 
отеретва делтелой кинематографии. На экраны про- 
должают выходить зачастую слабые, поверхностные 
картины, лишенные серьезного идейно-художествеи- 
ного звучания, гопорит докладчик. Оргбюро СРК 
Азербайджана, Министерство культуры республики 
и руководство киностудии «Азербайджанфильм», 
`продолжает он, не сумели еще так организовать свою 
работу, чтобы активно способствовать повышению 
качества выпускаемых фильмов ма всех стадиях 
производства. Главной проблемой киноискусства 
Азербайджана льляется сценарнал проблема. Доклад- 
чик призывает писателей и кинематографиетов, 
объединить свои усилия, укреплять взаимные 
творческие связи. Л. Сафаров считает, что боль- 
шую пользу развитию кинонскуества могло бы 
принести раеширение контактов между творчески 
ми союзами работников кинематографии Груз 
Армении и Азербайджана. 

В развернувшихся прениях выступавшие ора- 
торы подвергли деловой критике работу Оргбюро 
Союза работников кино республики, говорили о пу- 
тих подъема азербайджанского кинонскусства. Сек-_ 
ретарь Союза писателей республики Наби Хазри 


сказ”л, что литераторы, развивая традиции Диа- 
фара Джабарлы, приложат все силы, чтобы в со- 
`дружестве с мастерами кино поднять это искусство. 
ва высшую ступень. Писатели Юсиф Азиизаде и 
Имран Касумов, автор многих сценарев, по кото- 
рым силты фильмы на республиканской студии, 
обратили внимание съезда на необходимость созда” 
ния кадров талантливых кинодраматургов, ибо ре- 
шить по-настоящему сценарную проблему, привлекая: 
писателей в кинематограф от случая к случаю, нель- 
зя. В их выступлениях прозвучала мысль о том, что. 
режиссерам надо бережнее отнеситься к особен- 
ностям стилл, творческой манеры авторов сцена- 
риев. Кинорежиссер А. Кулиев, наоборот, упрек- 
пул писателей в пренебрежении] законами кинодра- 
матургии. 

Острой критике подверглись Министерство куль- 
туры м Союз писателей республики за пеудовлетво- 
`рительное руководство делтельностью кинодраматур- 
гов. Ораторы упрекали Оргбюро СРК Азербайджан- 
ской ССР за то, что оно ни разу не провело обеуж- 
дение фильма, находящегося в производстве, между 
тем как своевременное обнаружение недочетов, будь. 
то в сценарии, в режиссерской разработке или 
в актерском иеподнении, могло бы предотвратить 
появление слабых фильмов. Критиковали ораторы 
студию «Азербайджанфильм» за отсутствие под- 
аннио творческой атмосферы, за низкий уровень 
организации производства, Особо отмечали пысту- 
павшие нередкое отсутствие принципнальности в 
Художественном совете студии при обсуждении твор- 
ческих вопросов, что во многом яиляется причиной 
выпуска серых фильмов. Вопросам роли кинокри- 
тики посвятил свое выступление народный поот. 
Азербайджана Расул Рза, а такжо молодой научный 
работник Рамиз Мамедов. Кинокритика у нас не- 
достаточно глубока, она не помогает киноделтелям: 
понять медочеты их картии, ие стимулирует их на 
развитие верных находок. Остро был поставлен 
на съезде вопрос о том, что постановку фильмов еле- 
дует поручать только талантливым режис- 
серам, что никакие прошлые заслуги, никакие иные 
качества, кроме творческой одаренности, не дают 
права на руководство постановкой фильма. 

Много говорилось ма съезде и 0б актерской пробле- 
ме. Готовить профессиональные кадры актеров. 
кино — неотложная задача и ее надо решить —вот 
вывод, который делали ораторы. Так же важно под- 
иять уровень матернально-техничеекой базы кино- 
студии «Азербайджанфильм», ибо без этого нельзя 
‘серьезно улучшить качество ее продукции, — об этом. 
говорили оператор Мирза Мустафасн и другие. Кнно-_ 
хроника, указывали некоторые ораторы, находит- 
‹я ма киностудии в положении «пасынка», это недо- 
пустимое явление необходимо иеправить. В выступ- 
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`лениях на съезде было высказано пожелание орга- 
`низовать в Азербайджане выпуск сатирического 
киножурнала. 

В качестве гостей на съезде присутствовали ком- 
позиторы, писатели, художники республики, дея- 
тели кино Армении, Грузии, Узбекистана, Тад- 
жикистана, Туркмении. 

}В работе съезда принимали участие секретарь ЦК 
КП Азербайджана Х. Ведиров, а также делегация 
Оргкомитета СРК СССР в составе А. Згуриди, Я. Вар- 
шавского, А. Алова, А. Ибрагимова, Г. Егиазарова. 
И. Толанкина, П. Пашкевича. 

`Съезд избрал правление Союза работников кино 
`Азербийджаиа. Первым секретарем избран Г. Сеид. 
бейли, секретарем — Р. Шахвелед. 

14—15 января проходил съезд работников киие- 
`матографии Грузии. На съезде присутствовали мио- 
гочиеленные гости — писатели, композиторы, художк- 
ники, делтеди театра, а также кинематографисты, 
кинокритики, литераторы из братеких республик. 

С докладом о работе Оргбюро Союза работников 
кинематографии Грузии выступил председатель 
Оргбюро С. Долидае. Докладчик проанализировал 
деятельность трузинеких кинематографистов в свете 
последних партийных документов по культуре п 
выступлений руководителей партии на встрече © 
интеллигенцией 17 декабря прошлого года. С. До- 
`дидзе с удовлетворением отметил, что, несмотря 
а отдельные ошибки, в грузинской кинематографии 
т ничего такого, что можно было бы назвать 
здоровой тенденцией, тягой к формализму пли 
нарушением традиций социалистического реализма. 
Партия призывает нас, говорит он, полностью осо- 
знать нашу ответственность перед народом. Нельзя 
успокаиваться ма некоторых достижениях. Одна 
из самых главных задач нашего кино — это борьба 
© мелкотемьем, серятиной и однообразием в искус- 
стве. Современная тема должна занять основное 
место в продукции нашей киностудии. А для этого 
'нужио глубоко изучать жизнь. Рассказав о различ- 
ных мероприлтиях, проводившихся Оргбюро за от- 
четный период, С. Долидае говорит, что наряду 
0 старшим поколением вгрузииской кинематографии. 
`увереино работают новые, молодые силы, которые 
достойно продолжают традиции вационального кино. 
Докладчик считает неправильной ликвидацию твор- 
ческих объединений на студии и призывает возро- 
дить их. Как положительное явление характеризует 
он создание сценарной редакционной коллегии на 
киностудии «Грузия-фильм» во главе © известным 
писателем -публициетом В. Челидзе. В состав этой 
коллегии входят видные писатели и журналисты: 
республики С. Чиковани, К. Лордкипанидзе, Н.Дум- 
бадае, Г. Асатиани и другие. С. Долидае выражает 
‘надежду, что © помощью такой квалифицированной 
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коллегия и группы молодых талантливых писателей, 
которых руководство студией привлекло к участию 
в работе, а также писателей старшего поколения 
сцепарнал проблема на киностудии перестанет быть 
«проблемой № 1». К сожалению, говорит он, между 
Сонком писателей м Союзом кинематографиетов нет 
еще все же настоящего, тесного контакта. Создать 
такой контакт — наша общая © писателями задача. 
Одной из причин некоторого равнодушия писателей 
к кино С. Долидэе считает тот факт, что республи- 
канекое издательство ни разу не издало сборника 
трузииских киносценариев. Касаясь вопросов кино- 
критики, докладчик неправомерно восетает против 
появления в печати рецензий, дающих тому или 
иному фильму диекусенонные оценки. «Ни одна из 
них не помогает сделать правильный вывод», — 
говорит он. Очень остро стоит сейчае на студии 
актерская проблема, и неотложное дело студии — за- 
ботиться о своих творческих кадрах. 

В многочисленных выступлениях по докладу крас- 
ной нитью проходила мысль о гражданском долге, 
‘о высоком призвании советского художника, о необ- 
ходимости строже, взыскательней относиться к твор- 
честву своему и своих коллег. 

В докладе, как указали ораторы, не было крити- 
ческой остроты, дела обстоят ие так благополучно, 
как это обрисовал докладчик. Важная задача, ко- 
торую предстоит решить вповь избранному руковод- 
ству СРК Грузии, дальнейшая консолидация 
творческих сил грузинского кино. В ряде выступае- 
иий говорилось, что производство фильмом, как 
правило, затягимаетея, а это отрицательно влилет 
па деятельность студии и се творческих работников; 
выступавшие призывали х большей активности в деле 
создания театр киноактера, указывая а его на- 
‘сущную необходимость. Ораторы выступали за сохра- 
нение самостоятельной студии хроникально-доку- 
ментальных п научно-популярных фильмов, против 
слияния ее со студией «Грузия-филью 

В работе еъеада принимали участие секретарь 
ЦК КИ Грузии Д. Стуруа, заместитель председателя 
‘Совета Министров ГрузССР В. Сирадзе, заведующий 
отделом ЦК КИ Грузии М. Гогичашвили, а также 
делегация Оргкомитета СРК СССР в составе А. Згури- 
ди, В. Ежова, Д. Храбровицкого, Э. Рязанова, В. Ор- 
дынского, Т. Семиной, А. Караганова, В. Осьми- 
ина, Г. Егиазарова. 

Съезд избрал правление Союза. работников кине- 
матографии Грузинской ССР. Первым секретарем 
правления избран С. Долидае, секретарлми — 
Д. Рондели, Р. Табукашинаи и Г. Гиголашвили, 

Прошел Первый учредительный съезд работников 
кинематографии Украины. Вместе © делегатами 
съезда — режиссерами, артистами, операторами, сце- 
`наристами — в зале присутетвовали представители 


других творческих союзов — пиеатели, художники, 
композиторы, журналисты, кинематографисты из 
'Москвы, Ленинграда, Белорусии, Молдавии, Азер- 
байдиана, Узбекистана, Туркмении, Таджикистана, 
Эстонии, Латвии. 

С большим докладом «Коммуниетическое строи. 
тельство и задачи украинской советской кинемато- 
трафии» выступил председатель Оргбюро СРК Укра_ 
ины Т. Ленчук. Кратко напомнив о путях становае- 
ния украинской кинематографии, о се неразрывной 
связи © современной литературой, с писателями, 
о крепком содружестве © творческими работниками 
братских республик, докладчик называет фильмы, 
созданием которых может гордиться киноету’ 
Ди имени А. П. Довженко. Вся история укра 
<кого кино, говорит он, позволяет нам подтвердить 
тот важный вывод, что на всем своем пути оно 
было и остастел верным партийным ленииским 
приицинам социалистического реализма. 

Какже случилось, продолжает Т. Левчук, что на 
унраинеких студнях, где создавались «Арсенал», 
«Земля», «Щорс», «Богдан Хмельницкий» и дру, 
гие замечательные картины, появились такие серые, 
‘слабые видейно-художественном отношении фильмы, 
как «Черноморочка», «Свет в окне», «Сердце 
ис прошлет» и многие другие? Исчерпывающий 
`научный ответ на это дан в постановлениях ЦК КИСС 
«О мерах по улучшению руководства развитием 
художественной кинематографии» и ЦК КПУ 
«О мерах по улучшению руководства развитием укра- 
ииской художественной кинематографии». Особенно 
тяжелые последствия принесли украинскому кино-. 
искусству годы культа личности Сталина. После 
ХХ и особенно после ХХИ съездов партии началея 
‘новый этап развития украинского кино: предстояло 
решить ряд сложных проблем — и проблему творче- 
<ких кадров, и проблему реконструкции киностудий 
дая выпуска двадцати — двадцати пяти художествен- 
ных фильмов в год, и проблему связей с писателями, 
композиторами. Как крупнейший недостаток доклад. 
чик отмечает необычайную текучесть творческих 
кадров на Киевской киностудии, что никак ие могло 
способствовать утверждению твердых творческих 
принципов, Сейчас современность стала ведущей 
темой в кинопроизведениях украинских мастеров, 
происходит процесс перестройки работы, но он еще 
далеко ме закончен. Свидетельством этому служит 
выпуск в 1962 году наряду с интересными картинами 
слабого фильма «Цветок на камие» . Однако процесс 
этот идет, и ме следует рисовать положение дел 
одной лишь черной краской, как это’ делают неко- 
торые критики. На это указала недавно газета 
ЦК КПУ «Радянська Украйна». 

‘Сценарию принадлежит решающая роль в киноне- 
кусетве, и поэтому привлечение писателей в кино— 


дело первостепенной важности, говорит докладчик. 
Мы можем © удовлетворением сказать, что ныне 
большал группа писателей сотрудничает с кинемато- 
трафистами. Это Левада, Земляк, Ильченко, Холенд- 
ро, Поженяи и другие. Однако нельзя пройти мимо 
того, что в производство часто передаются пеполно- 
ценные сценарии. В общем, констатирует Т. Лев- 
чук, сценарная проблема хоть и сдвипулась © места, 
но требует еще большой работы и неустанного вии” 
мания. Как отрадное явление отмечает докладчик 
появление на украинских студиях большого отря- 
да творческой молодежи — режиесеров, актеров, 
операторов. Отметив общие успехи украннского 
документального кино, Т. Левчук указывает ма зна- 
чительные его недостатки — бледный текст, одно- 
образие формы, случайную музыку, а главное — ие- 
‘редки случаи, когда авторы фильма заменяют образ. 
живого человека на экране невыразительным диктор- 
ским текстом. Докладчик упрекает Институт кинема- 
тографии м киностудию за то, что за последние 
шестиадцать лет они не подготовили ни одного режис- 
‘сера-документалиста. Несмотря на некоторые успехи. 
научно-популярного кино, его деятелям предетоит 
еще много работы, чтобы подиять эту область киие- 
матографа ма новую ступень, говорит докладчик. Не- 
обходимо преодолеть, п частиости, самый характер- 
ный изъян научно-популярных фильмов недоета- 
точно оригинальный замысел; надо также постолино 
‘искать новые приемы трактовки темы и изображе- 
ния героев фильмов. Т, Левчук упрекает украниских 
киноведов за невнимание к разработке проблемы 
специфики режиссерской и актерской работы в 
кино, проблемы новаторства в кипоискусетве. 

В прениях по докладу выступили писатель В. Сб- 
ко, режиссеры В. Денисенко, Л. Луков, ниженер 
треста «Куйбышевуголь» В. Карабанов, директор 
А. П. Довженко В. Цвиркум 


председатель Оргкомитета СРК СССР И. Пырьев, 
заместитель министра культуры СССР В. Баскаков, 
тлавный редактор журнала «Искусство кино» Л. По- 
тожева м другие. 

В их выступлениях наряду © констатацией поло- 
жительных лвлений прозвучала критика в адрес кино- 
студии имени А.П. Довженко. Критически разбирали 
ораторы работы Ялтинской и Одесской киностудий. 
Говоря о задачах Союза работников кинематографии: 
`Укранны, выступавшие подчеркивали, что он должен 
активиее участвовать в повседневной творческой 
жизни деятелей кино, оказывая им постоянную по- 
мощь в создании высокохудожественных произведе- 
ний, должен поддерживать тесную связь со всеми’ 
творческими организациями республики. 

(Съезд прошел под знаком мобилизации творческих. 
сил украинских кинематографистов на выполнение 


И 


зала, поставленных Коммунистической партией 
перед делтелями советской культуры. 

На съезде выступил секретарь ЦК КИ Украины 
А. Скаба. В работе съеода принимала участие деле. 
тация Оргкомитета СРК СССЬ. 

Съезд избрал правление СРК Украины: Т. Левчук— 
первый секретарь, А. Левада, В. Денисенко, В. Ку- 
дин, А. Панкратьев — секретари. 

Два дил продолжалась отчетно-выборная конфо- 
ренция ленниградеких кинематографиетов. В зале 
заседаний вместе © аенинградцами присутствуют 
многочисленные гости — деятели кино из Москвы, 
Украины, Белоруси, Литвы, Латвны, Эстонии, 
 Понолжья. 

Большой, митересный доклад о делтельности 
Ленинградского отделения Союза работников киие- 
матографии СССР, о переективах работы киносту. 
дии «Ленфильм» сделал председатель Оргбюро 
Ленинградского отделения А. Иванов. Докладчик 
отметил успехи советекого кино, стимулирован- 
иые грандиозным поворотом в жизни нашей 
страны после ХХ и ХХИ съеодов КИСС, указал 
па то, что шиша кинематография обогатилась 
спожими, молодыми, талантливыми творческими 
кадрами, киностудии, страны стали выпускать более. 
ста фильмов в год, на`экраны вышили картины, полу- 

шие широкое признание в нашей стране и за 
рубежом, Подобиые успехи кинематографии стали 
возможными, говорит А. Ивамов, только благодаря 
вниманию п заботе, какие уделяет нашему искус- 
ству Коммунистическая партия. Одним из пролвле- 
ний отой]заботы является создание Союза кинема- 
тографистов. «В этом! выражение большого до- 
перия партии к голосу работников кино, п л беру на 
<ебя смелость,— сказал докладчик, — залвить от 
имени вссх ленииградеких кинематографистов: мы 
отдадим все свом.силы, чтобы доверие партии оправ- 
дать» 

А. Иванов сделал глубокий анализ современного 
состояния кино, фильмов посдедиих лет (главным 
образом картин’ «Ленфильма» ). 

Наш ©0юз Должен стать ближе к студии, при- 
звал докладчик. Не пора ди превратить твор. 
ческие секции на’ студиях в органы Союза работ. 
инков кинематографии? Это ликвидировало бы 
иснужный параллелизм и теснее связало бы союз 
<0 всей текущей творческой работой, продолжает 
А. Иванов. 
`попублициетики. Документальное кино — это ие. 


кусетьо современной темы. В документальных филь- 
мах последнего времени находят отражение самые 
разнообразные темы —и героика повеедневного- 
труда, и подвиги науки, и географические и естество- 
испытательные изыскания, и международная жизнь, 
и искусство. Однлко иельзя не сказать, что при всем 
том документалистика страдает одним крупным иедо- 
статком — жапровым одиообразнем: в осповном все 
решается в виде киноочерка иди новеллы, в фильмах 
мало выдумки, юмора. Нужно решительно отказаться 
от «лобовой» обзорности, так как это нембежио 
ведет к поверхностной пллюстративноети. Надо 
серыаио подумать над дикторским текстом, изба- 
вить его от тяжеловесности, сделать более лито- 
ратурио качественным. А. Иванов приводит как 
пример замечательные дикторские тексты, напи- 
‘санные в свое время А. Довженко. Он призывает об- 
ращать более пристальное внимание ма сценарии, по. 
которым снимаютел документальные фильмы, 

Большое внимание уделил докладчик и научио- 
популярному кино. Особо указал ои на трудности 
этого жанра в связи с тем, что существующая сист 
мл проката исходит прежде всего из финанео 
показателей, и поэтому как бы хорош ин был научи 
попудирный фильм, он не может пробить себе дорогу 
к зрителю. Специальных кинотелтров в стране мало, 
а обычные кинотеатры ис занитерсеованы м показе 
подобных фильмов. Это положение надо в корне 
выправить, говорит докладчик. А. Иванов ое 
проблемы, связанные © современным состоянием 
кинотехиики, 

}В оживленных прениях по докладу выступили ми 
пистр культуры Российской Федерации Л. Пон 
заместитель министра культуры СССР В, 
скаков, режиссеры Ф. Эрлер, Г. Козиицен, 

‘редседатель Оргкомитета СРК СССР И. Пырыч, 
Р. Тихомиров, С. Юткевич, И. Лебедев, Я. Фрид, 
художник Е. Еней, критики Д. Писаревский, Р. Мес 
сер, И. Шнейдермаи и другие. Писатели Д, Грании 
О. Шестииский посвятили свом выступления работе: 
писателя в кино. С остроумным приветствием кон- 
ференции выступия украинский драматург А. Левада. 

В работе конференции принимали участие секре- 
тарь Ленииградского (промышиленного} обкома партии 
А. Филиииюв, делегация Оргкомитета СРК СССР 
во главе © И. Пырьевым. 

Конференция побрала правление Ленинградского: 
отделения СРК СССР. Первым секретарем избран 
А. Иванов, секретарем — Д. Шемикии. 


«МЫ БУДЕМ БОРОТЬСЯ ЗА ТО, ЧТОБЫ НАШЕ ИСКУССТВО И’ 
ЛИТЕРАТУРА УТВЕРЖДАЛИ В ЛЮДЯХ ПРЕКРАСНОЕ НАЧАЛО, 
ПОМОГАЛИ НАРОДАМ СТРОИТЬ КОММУНИЗМ», 


М. КУЗНЕЦОВ 


Н. ©. ХРУЩЕВ. И» речи мо У съезде сапг 


Человек учится добру 


'Вместо рецензии на фильм «Вступление» 


аюсь: появления этого фильма я даже 
'побливалел, хотя ждал крайне не- 
терпеливо. Я вел себя как самый 


заправеки шк — пристраетный и сусверный 
А стал я им по двум причинам. Во-первых, я очень 
люблю тонкого, умного художинка Веру Панову, 
БИ же, периее ©е книгам, в кино, на мой вгляд, 
по везет. Воть одно счастливое неключение — «Се. 
рожи. 

И этого «Серожу» — тут-го м возинкает мое «во- 
вторых» — поставил вместе © Г. Данелия И. Та. 
„лаикин, который сейчас выступает © фильмом «Всту. 
пленио»*. 

Фильм «Сережа» был отличным, ну, а потом? 
Как важны в судьбе художиика вторал книга, вто- 
рая роль, второй фильм! Сколько радужных про» 
тиозОи, сколько иеебывшихся падежд разом звенели 
осколками именно при появлеини этого рокового 
второго произведения! 

`Межх тем (и, наверно, далеко не только л) поверил 
вавторов картины «Сережи, поверил как-то сра- 
зу, стал их «болельщиком». 

Теперь, вы понимаете, псе сплелось разом: и рас- 
сказы Пановой «Валл» м «Володя», легшиие в ое. 
нову фильма «Вступление», и имя И. Таанкина на 
титрах, 
ейчас премьера уже позади, м всем лено: 
получилось! Но есть в этом фильме нечто большее, 
пожели простая удача. 

И именно 0б этом, а пе о проечетах, которые 
беаусловио в картине ссть, мне и хотелось сказать 
прежде всего. 


|= Сценарий В. Пановой. Постановка И. Талаикина, 
заторы В. Бадамиро, В. М. 

дожиие ©. Ушаков "Зву 

фааьмь НИ 


° 
Вернемся к пероонсточнику, породившему фильм: 
зто кажется нам сегодия наиболее близким п доро- 

м в произведениях Пановой? На этот вопрос поел 
дуют ответы разные, причем миогио из них будуг 
справедливы, хотя, возможно, и разноречиы 
Но, наверное, большииство помирител на такой 
общей, но и немалокажной черте — се кииги остро- 
талантливы. При этом отчетиво проступает о 
бенность, органически присущая В. Пановой, — св 
талант добрый. ч..И чувства добрые я дирой 
пробуждал» — она могла бы повторить как еше 
собственное, выношенное кредо. 

Первоначальное назиание «Кружилихи» было 
«Люди добрые». «Сережа» — пленительный рас- 
<каз © первом восприятии мира маленьким челоне- 
ком — завершается, можно сказать, форменной репо. 
лющией добрых чувств. Фильм приходит на помощь 
памяти: вот оно, щемяще-грустное лицо остающе 


решение Коростелева — мал 
сквозь мутное ветровое стекло грузовичка светятся, 
счастливые Сережины глазенки, и слышен его ликую- 
щий голое: «Мы едем в Холмогоры, какое счастье!» 
И это действительно счастье дая зрителя и читателя 
испытать аристотелевское «очищение подобных. 
страстей», сопереживал победу наших, советских, 
коммунистических добрых чувств. Ибо у Пановой 
ие некое абстрактное воспевание «доброты вообще, 
а именно наше, современное, очень конкретное, 
прикрепленное и к определенному времени м к 
очень точно очерченному советскому характе- 
ру проявление добрых чувств социалистического. 
общежития. Героиня «Евдокии» — простая рус- 
скал женщина, отдавшая весь жар сердца «чужим» 
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„Детям, которых поток беззаветной се любви сроднил 
`© ней навечно м помог им стать настоящими совет- 
скими людьми. И по многим правдивым чертам и 
черточкам мы узнаем в Евдокии свою современиицу, 
уроженку рабочего поселка, женщину тридцатых 
годов и военных дет, скромную, работящую © ве- 
ликой мечтой п великой любовью в сердце... 

А маленький рассказ «Валя»? Он о войне, о 
трагедиях и мучениях, которые обрушиваются на 
„женщин м детей, о непоправимых бедах и душевных 
зшрамах... И онжео торжестве чувств добрых вжесто- 
ких и, казалось бы, бесчеловечных обетолтельствах 
самой суровой, самой страшной из войн. Еели хоти- 
те — вопреки отой бесчеловечности! Нас поко- 
рлет щедрое сердце питерской пролетарки тети Дуси, 
стриженной в кружок, © папироской во рту, резкой 
в словах и движениях, скомандирши» м притом весь- 
ма деловой и именно потому так’ деловито-доброй. 
Столь же реальна и жизненно достоверна бескорыст. 
ная забота о маленьких девочках дяди Феди — нива- 
лида, чочарованного странника», потерявшего ногу 
под Ленииградом, работяги, плотинка, шофера, 
строителя, который тлубочайше убежден, что в 


Рассказ «Володя» еще более суров, чем «Валу, 
оп полон жесткой и строгой правды, но его философ: 
ская сердцевина опять же в этом тезиее «человек 
человеку». 

"Чингиз Айтматов в своей медавией статье в «Ли- 
тературной газете» очень точно сказал о важиейшем 
моральном процессе машего общества: человек у 
человека учится добру. 

Гуманизм нового мира — вот та движущая сила, 
что так подымает книги Пановой, делает их столь 
‘современными. 

Конечно же, гуманистическая направленность во- 
‘все не монополия В. Пановой. Это свойство — и гал 
`иейшее — всего сопременного искусства социалисти- 
ческого реализма, нашего кино, и частности, да м не 
только в частности, а и в особенности, ибо кино, по 
моему глубочайшему убеждению, сегодия может за- 
дивать тои среди других искусств — литературы, 
театра м прочих. 

Андрей Соколов — герой рассказа и фильма «Су 
ба человека» — выстоля в самых трагических пепы- 
таниях. И как важен, как существен и для самого 
"произведения и шире — ддя ведущей тенденции 
времени — финал фильма. Не просто встреча двух 
обожженных, обугленных войной людей, нет, это 
бурный взрыв любви м самоотверженности. Взрыв 
тлубоной человечности, а не сентиментальности. 
Этот финал — страстное и глубокое, бесконечно до- 
стоверное утверждение победы социалистической ту- 
манности над бедами и гореетями, над тем, что огруб- 
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длет и ожесточает человека. Именно это доброе нача- 
до, торжествующее в Андрее Соколове, выступает 
как один из существениейших критериев коммуниоти-. 
ческой личности будущего- Судьба Андрея Соколова. 
завершается победой Человека, а ведь воспитание 
самых высоких человеческих качеств в нашем совре- 
меннике, строителе коммунизма, и есть благородией- 
шая цель нашего искусства. 

"Есть, на первый взгляд, случайноенли даже стран- 
ное совпадение финалов трех разных фильмов — 
«Судьба человека», «Мир входящему», «Серожь. 
Аидрей Соколовиз выжженной пустыни потерь и стра. 
даний выходит вместе © юным Вашюшкой в мир до- 
перия м любви. О финале «Сережи» говорилось вы- 
ше. А вот финал третьего фильма — суровый, как 
совесть оскорбленного народа, солдат Ямщиков, 
зеселый, разбитной шофер Паша, наивный и милый 
младший лейтенант Ивлев дозезли все же немецкую 
женщину до госпиталя, и вот крик только что ро- 
дившегося ребенка смешивается © криками долго- 
эжданной победы. В последний день жесточайшей из 
войн три воина были расточительно щедры в добре-— 
один из них поплатился за это жизнью, Два других 
два не погибли... А роднишийся младенец — он как 
символ новорожденного и выстраданного мира 
Никто не знает, каким ом станет в будущем, но люди. 
верят, что жертвы понессны недаром. 

Три фильма — совсем ис схожих, очень разных 
по жизненному материалу, по проблематике, шо ху- 
дожественным решениям, подчле спорящих друг 
© другом, — и все три завершаются на высокой ноте 
торжествующего социалиетического гуманизма. 


Случайность? Нет, закономерность. Дух вре- 
мени! 
А о юном воине Алеше Скворцове из «Баллады о 


солдате» точнее всего будет сказать словами Гете: 
он спешит творить добро. Это тот внутренний бла- 
городный свет, что озаряет все лучшие сцены филь- 
ма: от великолепного эпизода — в нем сама солдат- 
‘ская щедрость, — когда фронтовики делятся поелед- 
ним куском мыла, через прекрасную поэму нееостоль- 
шейся любви, через презрение к жене-изменнице, 
вилоть до щемящего сердце последнего евидания 
© матерью... 

Я сделал столь пространное отступление дая того, 
чтобы показать, что фильм И. Таланкина воспри" 
нимается не просто как отдельная частная удача, а 
как часть общего процесса развития современного 
советского кино. Он — в русле тех тенденций, о ко- 
торых шла речь. 

«Вступление» — фильм правдивый и гуманный 
Его герои взяты из самой гущи народных масс, 
они подчеркнуто повседневны, обыкновенны, буд 
ничны, их обступает быт во веей своей плотио- 
сти м достоверности мельчайших черточек. Кажется, 


что этих героев мы видим вокруг себя каждый день. 
Но сквозь будничное светло и чисто горит в них 
чудесное сердце советского человека. 

Советский человек добр — утверждает фильм. Он 
товорит это языком настоящего некусства. И тут. 
важно выделить еще два момента. 


Автор сценария — В. Панова. 

Это тот счастяивый случай, когда писатель при- 
ходит в кино и не уходит с чувством обиды. 

Напрашивается обычный в таких случаях комп- 
лимент: в фильме без потерь сохранено содер- 
жание. 

`Вирочем, как раз по поводу того, что «сохранено», 
`и хотелось бы упрекнуть В. Панову. Когда «Валя» 
и «Володя» несколько лет назад были напечатаны: 
в журнале, они казались двумя главками из ро- 
мана, Однако роман не появился, как не родилось 
и цельное произведение из соединения двух от- 
рывков, — ие хватало каких-то «звеньев». Теперь 
стало заметнее, что история Вали бледнее раеска- 
за о Володе, м ота бледность усилилась. 

Конечно, писатель зачастую смотрит на свою по- 
весть или роман, как на живое дитя — оно рождено, 
и тут уже «ни прибавить, ни убавить». Но так ли 
перен этот вагляд? Ведь еще Достоевский советовал 
при переделке прозы для сцены смело ломать текст. 
и вводить новые мотивы, Не проявляют ли иной раз 
писатели творческую робость (чтоб не сказать кос- 
ность), так слепо держась за «канонический» текст? 
Ведь все равно на окранерождлется второе произве- 
дение искусства, а не копия первого. В данном слу- 
чае В. Панова могла бы быть смелее, и фильм стал 
бы, наверное, более цельным. 

Но говоря о картине «Вступление», мие хочется 
остановиться на другом. Сколько раз мы читаем 
в тазетах наи журналах уже примелькавшнеся сето- 
зания: «писатель имярек (а имя порой извест- 
ое и уважаемое) сдал на студию сценарий, а его 
ие ставят...» Действительно, это нехорошо, когда 
ставят, Ну, а с другой стороны, ие напоминает 2 
все ото комичные жалобы примерно такого тина: 
«Ах, как хороша девушка Н.—и умна, и образована, 
и зарабатывает, — а вот замуж почему-то ие берут...» 
Вес согласны, что для замужества нужна еще и лю- 
бовь. А для того чтобы сценарий стал фильмом, 
разве не нужно нечто подобное дя режиссера и сце- 
нариста? 

Мне ме раз приходилось утешать моих дру 
прозаиков, раздосадованных неудачами © их сцена- 
риями. А неудачи эти, как правило, возникали от- 
того, что писатель и режиссер говорили на раз- 
ных художественных языках. Не помогал и «бук- 
вализм» режиссера, когда он слено следовал каж- 


> Н. Ургант мать, Борно Токарев 


«Вотуилен 
Володи, 


ой букве сценария, не помогали и «вольности», 
Где же выход? Очевидно, в любии. Я не гопорю о ре. 
месленных поделках, но настоящее произведение 
искусства в кино рождается тогда, когда сеть эта 
самая, если позволительно так выразиться, обоюдная 
и страстная творческая любовь. 

Фильм «Вступление» — еще один аргумент — 
весомый! — в пользу этой мысли. Один кинокритик 
сказал о Таланкиие: «Талаитдивый нитерпретатор 
Пановой». По-моему, это сказано неточно. Я бы 
даже ие назвал его соавтором, ибо и этом слове боль-. 
ше от юриспруденции, чем от творчества. Тут боль-. 
ше подходит «еотворець, хотя это и звучит несколь- 
ко высокопарно. 

Никому не удалось выяенить, какая строчка при- 
надлежит Ильфу, а какая — Петрову в «Двена- 
`дцати стульях». В идеале именно такое содружество 
и должно быть и у писателя © режиссером. Во «Всту 
ленин» почти нигде не чувствуется дисеонлиеа ре 
жиесерской работы © творческой манерой В. Пановой 
(пу, может, не все образы в фильме того же уровня, 
что в рассказах, — латышки, например). Как прави. 
20, вы пе знаете, кого «винить» за те талантливые 
находки, что есть в фильме. 

Скажем, превосходный текст, доставляющий ар. 
тистам одно наслаждение, — это от Пановой. Вот 
девочки на ленинградском вокзале © восхищением 
товорт © своей сверстнице, ночью ушедшей без 
`продовольственных карточек, без материнского раз- 
решения © любимым. Девчонки © жаром утверж- 
дают, что невозможно было остановить уходящую 
девушку м кому-нибудь сообщить об этом: «Это надо 
не знаю кем быть, чтобы сказать». Но ведь слова 
эти так великолепно, так волнующе, от всего сердца 
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звучат в устах юных неполнительшиц, что тут уже 
‘пачинаютсл» и И. Таланкии, и актрисы... 

Или — над Ленинградом лета сорок первого года 
несутся по радно бравурные марши. Ав городе — 
совсем иная атмосфера. Во весь экран нахмурениое 
аицо Медного Всадника, а на голову ему надевают 
мешок — памлтник прячут от бомб и снарядов. 
Это кто, Таланкии? А ведь вся сцена одновременно 
ив ключе художественной манеры Пановой, се млг- 
кого и гаубокого юмора, 

"Таланкипу оказались по плечу 
шевиость Пановой, и простота, 
тероен, негромкий, и доперительный тон ее по- 
вествования. Он сплотил воедино очень разный ак- 
терекий коллектив — разный, ибо тут и дети, 
и подростки, п взрослые. Кстати, взрослые здесь 
ие выделлюте блистательными «концертиыми» вы- 
ступлениями (таким был, скажем, Меркурьсв в «Сере- 
зе» ), но зато очень точно выдерживают общий ан- 
самбль игры. 

Конечно, кое-что пропало из того, что было в рас- 
сказах, кое-что вышло бледным — мачеха Володн, 
<оседки, осужданицие его мать, воспитательница 
детского дома... Молодой режиссер ие научилея еше 
работать так, чтобы не было в фильме «проходных» 
и потому пустоватых куской 
ши общей картины жизии он достиг. 


Мие кажется, что фильм получился даже суровее, 
`прямее, пожалуй, даже в чем-то и глубже расеказов: 
цы. У Пановой нет-нет и проскользнут 
ниментальности— в фильме этих поток поч 
ти не слышиишь. Скорее всего здесь общая заслуга 
сценаристки и режиссера. 


«Вступление» 


«Вступление» — тот пример содружества писате- 
дл и режиссера, о котором мы столько говорим и ко- 
торый необходим в кино как воздух. 


. 

Фильм И. Таланкина продожаст линию реализ- 
ма в нашем кинонскусстве. 

Я бы сделал сравнение, которое, возможно, пока- 
жетея несколько неожиданным, Я хотел бы сопоста- 
вить «Вступление» © «Балладой о солдате». Фильм 
Чухрал прекрасен в своей поэтичности. Он как ли- 
рическое стихотворение отлнлся в нечто глубоко, 
законченное и цельное. Нотакже как стихотворение 
ие может выполнить функции прозаического произ- 
ведения, так м «Баллада» в ряде случав старается 
не задерживаться па тех эпизодах, где нужны краски’ 
жестче и суровее. В фильме есть, скажем, неверная 
жена, но это скорее некое обозначение измены п 
только. Там есть драма одионогого нивалида — Ае- 
ша помог ему в первый момент, а что будет даль- 
ше? Но это ие входит в цель «Баллады» — фильм 
идет мимо, останавливаясь зато на истории Алеши 
и его юной любви. Такова художественная задача 
картины. 

Приведу параллель из литературы. У Сергея Анто- 
нова сть прекрасный рассказ «Поддубенские частуш- 
ки». Его можно упрекнуть в некоей идилличноети, 
но какое это вдохиовенио-поэтичное произведение и © 
каким наслаждением мы перечитываем его и сего 
Однако позже у писателя появились в гораздо боль- 
шей степени насыщенные реальной сложностью 
жизии «Дожди» и «Порожиий рейс». 

Повторяю: конечно же, огромных досто 
«Баллады» «Вступлению» ие заслонить, но порой 
тебя ме покидает ощущение, что фильм Игоря Та- 
лаикина подчас берет начало там, гдо в «Балладе» 
ставится многоточие. 

Скажем, мать Володи. К драмам такого типа 
«Балладл» только прикасается. Драмам? Какие же 
тут драмы, скажут иные, туг только житейские 
дрязги. Да, здесь как будто бы все довольно мелко, 
нелепо, жалко, но, заметьте, образ матери Володи 
не оставит вас равнодушным. Да больше того — мы не 
видели еще на нашем окрано такого характера. 
Артистка Н. Ургант играет так естественно, так 
достоверно в самых мельчайших жестах, что, право 
же, трудно воспринимать се как героиню фильма, 
а пе хорошо знакомого по жизни человека... Бро“ 
шенная жена — по традиции надо сочувствовать, 
а надо ли сочувствовать этой? Мешлночка, с убогим 
кругозором, какая-то жалкая, с виноватой походкой, 
тут, кажется, почти ничего нет для сочувствия, 
И все же, и всеже наивная ее мечта— «встречу я еще. 
человека, будет у меня любовь» — она по-человече- 
ски трогательна. Да и как ее осудить — вон какой 


зестный, прямой, благородный Володя вырос у нее. 
Она мать — добрая, самоотверженная, все отдаю- 
щая детям. Вот этим она и поразила нас — сплете. 
нием нелепости, слабости © благородной силой 
"материнской любви. И фильм тут отнюдь не жа- 
остлив, ие сентиментален, он правдив и насыщен 
мыслью. Ибо перед нами реалистический рассказ о 
вступлении в жизи 

`Встушление Володи (его играет Б. Токарев) в 
зкизнь—это цепь труднейших иепытаний. Эвакуация. 
Унизительное прощание © отцом, © которым мать 
уже давно не живет. Еще унизительное — «тактич- 
вая» просьба мачехи ие говорить ее сыну, зто у него 
ость брат... Лишения. Бедность. Та полоспувшал по 
сердцу бедность, что внезапно загубила первую полу- 
детскую любовь. Подлость. И невозможность сразу, 
одним ударом преодолеть эту подлость. Мать. Сала. 
бая, пелепая, бегакицая за счастьем и получающая 
вместо него лишь фальшивые блестки м горькое по- 
хмелье, Нелепая, но мать же! Суровый голое войны, 
<6 железные требования к тебе, хотя ты — под 
росток, Труд — тажелый м без малейшего послаб- 
ления. Диециплина — жесткая, военная дисциплина, 
Первая смерть и первая встреча © кладбищем — © 
тлаву на глаз. Много, очень ного валится на хруп- 
кие плечи подростка. Ом’ учитея пониманию эжиз- 
пи, стойкости, выдержке, мужеству. И добру! Ибо 
добро торжествует в этом мире, рождениом Октяб- 
рем, отвоенанном от фашизма, требующем сжедиев. 
ной полной отдачи физических и правственных сид. 
Самое важное открытие становящегося мужчиной 
юноши: лучшее в этом мире — люди, наш мужеет- 
венный и добрый человек 

Поозия нашей жизни в фильме «Вступление» 
‘раскрывается в самой реальности. Да, мать Володи 
весьма далека от идеала, тем выше и благороднее его. 
<ымовняя любопь, тем больше значение его мораль- 
ного подвига, когда он заставляет своего отца по- 
мочь матери, Через сложное, противоречивое, пусть 
подчле и низкое к выеокому — вот путь, которым 
ведет нас режиссер в фильме. 

Этого «низкого» Игорь Таланкии не боится, он 
<мело, говоря словами героя последнего романа 
Д. Гранина, «идет ва грозу». Володя видит, как 
здоровенный дегенеративный долдон иетязает малы- 
ша, Вмелиаться! Тут-то бы п восторжествовать доб- 
родотели над низостью, добру над злом. А если ты 
слабоват, а наглец силен? Режиссер заставляет 
иле вместе © Володей до конца испить чашу униже- 
пия, найдя для сцены броские, жестокие детали. 
Для чего? А ведь мы © омерзением отбрасываем хри- 
стиаиское «подставь вторую щеку», мы презираем 
смирение. «Добро должно быть © кулаками», — писал 
"молодой поэт Станислав Куняев. И кулаки у добра 
полвятся, но ие по щучьему велению, а тогда, когда 


«Вступление 


Володя «добьется» этого. Всего один пример, но он 
выражает общую линию Таланкина-художника. 

Его язык ясеи, доступен, доходчив. Это больное 
достониство, м глубоко ошибаются те, кто этим 
препебрегает. Ясность совсем ме означает необхо- 
димости какого-то приземления, натуралистической 
«похожести. Как раз в высшей степени отрадно, 
что молодой режиссер, а вместе с ним операторы 
В. Минаев и В. Владимиров, композитор А. Шнитке, 
наконец, актерский коллектив широко и разносторон. 
ие используют великоленные возможности реалиети- 
ческого киноязыка. 

Создатели фильма добились отличного внутрен 
го ритма, использовав ддя этого музыку, вилета 
музыкальную мелодию картины перестук вагонных 
колес, как некий повествовательный рефрен. Ре- 
эжиесер использует эффект повтора, причем такого 
повтора, который как бы заново, поэтичееки  осмыс- 
дивает факты. 

.. Вместе © деревенским бородатым дедом мы ахаем 
от изумления, увидев возле колхозной конюшни в 
сибирском селе ленинградских девочек из балетного 
училиша. У коновязи они делают свои столь невероят- 
ные для окружающих упражнения, Мимондет Володя. 
По-мальчишески независимо он поглядывает на дев. 
чонок. Но вот крайняя, стройнал, изящная девоч. 
ка,— вся полет — неизвестно почему задерживает 
его взгляд. А, все равно! Пожав плечами, засви- 
став мотив маршевой песни, Володя проходит 
мимо... Так начинается эта новелла о несо- 
столвшейся любви... И вот все кончилось. Володя’ 
сидит однн на берегу реки, вечер, тьма, горечь, 
и вдруг мощно, вонстину железно и’ оглушитель” 
но гремит шесил про стальную птицу м ее про- 


13 


пеллер — ее поет колонна проходящих солдат... 
Вряд ли нужны тут комментарии и расшифровка — 
так многозначен, так богат подтекст этой сцены. 

С большим тактом соединяются в фильме воедино 
«голая правда» и поотичные сцены, вроде без- 
молвной беседы взглядами Володи и балерины, 
ночного разговора на реке. Это очень радостно, что 
фильм не однотонеи. 

Это же видно м в актерском исполнении. Скажем, 
Ромка, Володин друг, который очень легко мог полу 
читься эдаким «голубым» персонажем, сели бы ре- 
жиссер и актер только чуточку снизили требователь- 
ность к себе. А актер В. Носик играет этот характер 
насыщенно, остро-контрастно, мгновенно переходя 
от почти мальчишеской беззаботности к трагедий- 
ности, к глубинам страдания, Опять-таки это не 
только отличное актерское достижение само по себе, 
но и очень важнал нота в общем звучании фильма. 
Ибо и Ромкина судьба — правдивая история ре- 
ального вступления в жизнь нашей юности. 

Во «Вступленни» Таланкин показал себя гораздо 
более опытным мастером в работе © актерами, неже- 
ито было в «Сереже». Он умеет теперь «выжать» 
и из эпизодической роди многое. Разве забудешь 
вздох сожаления, с которым капитан (его остро сы- 
трал артист С. Чекан) приглашает к столу Володю? 
Иди артиста С. Козьменко в маленькой роли хулига- 
на, Все — начиная от развииченной, хамской поход- 
ки и кончая весом обликом, манерой говорить, — 
тут остро характерно, не банально и великолепно 
«работаст» на основной замысел. 

Есть в фильме несколько сцен, что называется, 
«ударных» высокого эмоционального накала. Это 
рев льва над ночным, охваченным тревогой Ле- 
нинградом, словно бесчеловечный голое Войны. 
И как удивительно к месту встаю щие силуэты 
невских львов на фоне ночного неба © аоростатами 
заграждения, Или —статуарная, поражающая какой- 
то огромнейшей конденсацией горя сцена получения 
Лукерьей (артистка Е. Коровина) похоронной. На- 
конец, п необычайно напряженном ключе решенная 
сцена гибели Валиной матери. Отчаянный голое де- 
вочки, светлые рельсы, стремительно мчащиеся на 
темном полотне, чувство роковой неизбежности тра- 
тедни — поезд идет к проклятой станции Мга, где 
споршитея убийство... И как обобщенный, целомуд- 
ренный образ несчастья — зловещее и страшное 
мелькание белых и черных пятен — словно бы по 
экрану грохочет встречный поезд, олицетворяя тра- 
тические воспоминания. 

`Выделяясь среди прочих, эти сцены не кажутся 
диесонанеом — они, наоборот, несут в себе особую 
художественную нагрузку м как бы «подтягивают» 
к высокой патетике остальное действие. Мы легко 
найдем этому аналогии в «Журавлях», «Чистом 
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небе», «Доме, в котором я живу»... Это ие рито- 
рика и декламация, это пафое нашей советекой жкиз- 
ни и борьбы. Я бы назвал это — патетический реа- 
изм. Он в высшей степени свойствен нашему 
советскому кино еще © первых его шагов. Еще отчет- 
`дивее эта черта проступает при сопоставлении © луч- 
шими современными зарубежными фильмами. Это 
наша и национальная м, больше, социальная чер- 
та. Она идет от кинематографии Эйзенштейна и 
Довженко, от всего строя револющионного ие 
кусства. 

Правда, по поводу названных сцен иные скептики 
могут сказать — львы от «Потемкина, похорон- 
ная — от «Земли», смерть матери — от «Журав- 
дей». Это легко опровергнуть, ибо ни ученического 
заимствования, ни прямой чцитатности» у Талан- 
кина нет. А вотасеоциации действительно возникают 
Но мени, как зрителя, они не смущают. Во-первых, 
и учителя хороши, а во-вторых, тут творческое раз“ 
витие традиций прежде всего. И еще видна в этом 
неустоявшалел молодая ела, которая только начи- 
паст находить себя на путях первооткрывателя. Уве- 
рен — найдет. 

А пока еще, конечно, не все найдено, Скажем, сце- 
па, где школьшики, друзья Олега, спорят об абсо 
`аютной истине, просто плохая. Она ничего ме дает 
и кажется взятой напрокат из другого фильма. Много 
массовых сцен на вокзале, но люди не запоминаются, 
толи безлика, останется в памяти, пожалуй, 2 
Люся, играющая с куклой на фоне солдатских сапог. 
Маловато. Не хватило у Таланкина выдумки и в 
сцене осуждения женщинами матери Володи, решено 
это примитивно-лобовыми приемами... 


„Но вериемся к фильму. Нет, не к «Вступлению». 
А ктому, который, возможно, будет создан Игорем 
Талаикиным. «Сережа» — это глаза мальчика, 
широко раскрытые перед богатством жизии, Ее одна 
ступень — юноша и девушка входят вжизнь, узнают 
реальную цену всему, учатся добру. Валя — это о' 
рованная душа, еще не пробудившаяея от де 
ских грез. Володи — он научился работать, за- 
служивать доверие людей, быть мужественным 
и стойким. Но когда он встречается © Олегом, ког- 
да Ромка заговаривает © ним © том, каков же бу- 
дет мир после войны, — остро ощущаешь, как не- 
достает еще Володе умения мыслить. 

Вот об этом-то и хочетея увидеть новый, третий 
фильм Игоря Таланкина. О мысли. О мыслящем 
герое — нашем современнике. О напряженном ду- 
ховном мире строителя коммунизма. Это, конечно, 
только пожелание. Но получилась бы своеобразная 
трилогия, пе задуманная заранее, но настойчиво 
подеказываемая самой жизнью. 


- 


М. ТУРОВСКАЯ 


Бабушка, Илико, Илларион и кинокамера 


>> сломвеселом и, как принято теперь говорить, 

2 соб» фильмо роль идет, в сущиости, 
о грустных и даже о жестоких вещах. О том, как 
уходят на войну мужчины грузинского седения и как 
многие из них не возвращаются. О том, как поги- 
бает сын старого Иллариона, а его комический сопер- 
ник-друг старик Илико и бабушка прячут похорон- 
ную. Как слепнет Илларион на одии газ (а он-то 
всю жизнь дразнил Илико кривым!) и как умирает 
бабушка... 

Жизнь идет и приносит © собой горе и радости — 
может быть, горя больше или, быть может, горе 
больше потому, что погибших не воскресить, и каким 
бы ни называться оптимистом, старость, болен 
смерть все равно приходят в свой черед. Но ведь и ра- 
дости — какая-нибудь удавшаяея забавная проделка 
или нетронутал пушистая белизна снега, когда ты 
впервые признаешься в любви, сама эта первая лю- 
бовь и день окоичания инетитута, хотя они могут по- 
казаться не столь значительны по сравнению с вой- 
ной м смертью, тоже приходят в свой черед, и все 
дело в том, каки на что посмотреть... 

История юного героя нового грузинского фильма 
«Я, бабушка, Илико и Идларнон»®, сделанного 
Т. Абуладае по сценарию, написанному им вместе 
© Н. Думбадзе, могла бы быть сопоставлена, допу- 
стим, © трагическим Ивановым детством — ведь 
они почти ровесники. И тогда, веролтно, некоторая 
намереннал идилличность, сентиментальность даже 
кое-где стала бы слишком очевидна. Но воздержимся 
от этих сопоставлений — они всегда эффектны и 
часто бесплодны: фабульные мотивы значат в искус- 
ство меньше, чем мы иногда думаем. Да, в картине 
присутствует тот же мотив отрочества, прерванного 
зойной, и невозвратимости утрат. Она — о том же 
времени. О том же времени — но «не о том»... 

‘Совсем ие © том. И чтобы судить картину по ее 
<обственным законам, надо учитывать ее столь 
очевидную национальную природу. 

Фильм поставлен по повести Н. Думбадзе, ставшей 
столь популярной, что она уже была инсценирована 
и поставлена на театре. Но не будет говорить об 
издержках окранизации — Абуладзе создал кинемато- 
трафическое произведение. Его питала народная 
традиция, идущая от давних, чтобы не сказать древ- 
них, корней. В то же время картина очень современна 


* Сценарий Н. Думбадзе и Т. Абуладае. Постановка 
1: Абуядае, Оператор Г. Калатозншвили. Художинки 
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Тигаури, К. Хуцишвили. Композиторы ^. Керскелидос 
| Васодяе: брукботератор Р. Кевели, «Грузия филь 


в том несколько общем и в то же время вполне опре- 
деленном смысле, который мы подразумеваем, гопо- 
ря об исканиях кинематографа последних лет. 

Итак, что же происходит в картине? Ведь можно. 
пересказать ее и совсем иначе, чем я это сделала 
вначале, — со всеми несущественно-существенными 
мелочами ее забавного быта — чуть-чуть условного. 
быта горного селения, в котором традиции пред- 
ков причудливо и непринужденно переплетены с 
новизной. 

С очаровательно-воинственной бабушкой (Ц. Та- 
кейшвили), которал зонтиком пытается проучить 
нерадивого внука, не очень-то прилежного к школь- 
ным занятиям, зато с азартом принимающего участие 
в приключении бывалого охотника Илларнона, С весе- 
`л0-бестолковой погоне горе-охотников за нахальным 
и неуловимым зайцем, в которой они, чуть не пере- 
стреляв друг друга, в конце концов убивают собет- 
венную собаку Мурада. С традиционной парой коми- 
ческих стариков, столь же несомненно грузинских, 
как грузинская бабушка, —Иллариона (Г. Ткабладзе) 
и кривого Илико (А. Жоржолнани), © их взаимными 
язвительными шуточками и добродушными, наивны- 
ми розыгрышами. Со всей этой немного патриар- 
хальной безмятежностью, которая переходит в войну 
без всякого перехода. 

Вторжение войны в мирный быт было уже столько. 
раз и на столько разных ладов показано нашим экра- 
ном, что не повториться хоть в чем-нибудь, казалось, 
почти невозможно. Но перед Абуладае даже не маячи- 
эта опасность — у него не было образцов м едва 
`ли будут копии, настолько стиль, жанр повествова- 
ния исключает все привычные схемы и шаблоны. 

Режиссер не меняет тональности, и традиционная 
сцена проводов на фронт начинается как бы по инер- 
ции в той же юмористической интонации. То же жар- 
кое южное солнце освещает площадь селения, где 
торжественно выстроился самодеятельный оркестр: 
несколько млтых, видавших виды труб, барабан © 
медными тарелками и детишки, с забавной важно- 
стью иеполилющие роль нотных шопитров. 

`Поначалу все кажется так мирно-празднично — вс- 
селый нангрыш труб, грузовики и парни © рюкзаками, 
‘ловко прыгающие в кузов, семейные группы, зал 
солнцем, и сын Иллариона, замешкавшийся с трубой 
и бросившийся догонять свою машину, и какие-то. 
старухи и старики, бегущие за пылящими уже вдали: 
грузовиками. 

|И только через минуту, когда схлынула сумато- 
ха м на опустевшей белой под безжалостным солн- 
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цем площади там п сям в молчаливой скорби засты- 
зают траурные группы — старухи в черном, притих-_ 
шие дети, старики, — и аппарат панорамирует по 
‘лицам, хранящим следы многих лет м крестьянских 
трудов; когда он с ритуальной медлительностью об- 
ходит круг молчаливых, брошенных на землю инетру 
ментов и нот, а за кадром вступает грозная и мед- 
леннал музыкальная тема столь памятной всем нам 
песии «Идет война народная» 
движную м скорбную минуту ста 
бина народного горя и сила народной стойкости 
В отом весь стиль картины, се жанр, ее прием, ее 
своеобразие. Авторы ие обходят трагическое в жизни 
Но ваюит его скупо м коротко. Только конета- 
тируют, не давая воли переживаниям или пересказ; 
Зато пустяковое и житейское они жипопиеуют ти 
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тельно, подробно и любовно. Это не лишает траги- 
ческое значительности и неприбавляетаначительно- 
сти пустякам, хотя какая-нибудь злосчастная погоня 
за зайцем или розыгрыш кривого Илико Илларионом 
сияты режиссером и оператором Г. Калатозишвили 
не только подробно, но и остроумно м изобретатель: 
но. Но именно оттого, что трагические и значитель- 
ные моменты на фоне этих чересчур подробных пустя- 
ков показаны так скупо, они выделены и обозначены 
как кульминации фильма и самой жизни. А оттого, 
что житейское в жизни показано так подробно, сама 
жизнь — ее неостановимый круговорот — утверис- 
дается в своих правах. В этом не только жанровое 
своеобразие, но и смысл непритязательной истории 
мальчика Зурико, бабушки, Илико и Иалариона, 
а вместе © ними всего селения, затерльшегося сре- 
ди гор. 

В самом деле, идет война, стоит зима, почтальон 
приносит похоронную, агитатор собирает теплые 
вещи на фронт. Все это коротко, без авторских ком- 
ментарием. Может быть, чуть-чуть слишком чув- 
ствительно звучит небольшой эпизод, когда Илико 
решается отдать для фронта свою теплую бурку, 
а Иаларион сапоги, Ведь для них это не столько 
жертвенно, сколько естественно. Так же естественно, 
как для Зурико, несмотря на войну, зиму и горе 
утрат, влюбиться, и сочинять стихи, м взд 
глазах всей школы по своей Мери. 

Смешной эпизод в холодной, нетопле 
с водевильным учителем в 
по очереди выставляющим немногочнелен 


ых и мера- 
дивых учеников за дверь, соседствует с кратким ©00б- 


щением о гибели сына Из 


ариона. А смущенное лю- 
бовное объяснение Зурико и Мери занимает гораздо 
больше мотража фильма. 

Я только вскользь упомянула оператора, а между 
тем ему в этой картине (как, впрочем, во многих 
последних картинах) принадлежит важная и ответ- 
ственная роль. 

Кинематограф после перподё малокартинья, после 
свойственной тому времени серости пли пышности 
(зто, впрочем, почти одно и тоже) вее больше снова 
становится кинематографом. А это значит, что он не 
просто пересказывает литературный сюжет сценария 
маи повести, как в данном случае, но учится 
выражать содержание своими, чисто кинематографи- 
ческими средствами в сопоставлении, смене и ритме 
зрительных образов. Именно поэтому о фильме Абу- 
`ладзе хочется говорить как о фильме, а пе просто как. 
об экранизации литературного сюжета. Это именно 
фильм, а не экранизация; кино, а ие литература, 
иллюстрированная фотографией. 

Кажется, пе может быть для оператора более легко 
и более выигрышной натуры, чем горы. Но нм более. 
опасной. Кто хоть раз был в горах, знает, как за- 


манчиво запечатлеть на пленке десяток красивых 
и безличных видов. У Абуладзе и Калатозишвили 
нет ни одного «вида», ни одной красивой открыточ- 
ной композиции, ни одного банального «горного» 
кадра. Между тем картина снята красиво (не побоюсь 
этого ужасно скомпрометированного слова). Это 
тоже свойственно кинематографу последних лет — 
операторы не боятся снимать красиво, скажем, хоро- 
ию и изобретательно, чтобы не оскорблять их соми 
тельным в глазах художника комплиментом. 

Так — контражуром — енят эпизод, когда в от- 
местку за издевательское соболезнование по поводу 
убитого пса Мурада Илларион заманивает Илико в 
винный погреб. Снят изящно, как пластическая шут- 
ка: характерные черные силуэты двух стариков, 
трузного и тощего, и одного мальчика рисуются на 
фоне ночного неба. 

Так снята режиссером и оператором долгая сцена 
объяснения Зурико (С. Орджоникидзе) и Мери 
(М. Абазадзе). Зима, снег завалил селение. Приметы 
военного быта скупы — промерзший класс, едва 
отапливаемый буржуйкой, неуютный холод в домах, 
тде не жалеют самые теплые вещи отдать фронту. 
А на дворе — снег, снег, снег, пушистый, девствен- 
ный, ослепительный, Кодр стоит долго, неподвижно, 
`распахнув меобъятные, силющие дали снега м неба, 
и по снегу, по едва тронутой чьими-то следами белиз- 
ие протаптывая свою тропку, с серьезной и емущен- 
ной медлительностью движутся две черные фигурки 
`Зурико и Мери, которой ом набросил нл плечи свою 
пуртку. 

И от этой нетронутой снежной пелены, от мороз- 
ного простора с одной вершиной вдали, от невольной 
медлительности их движения в глубоком снегу забаи 
ные иносказания полудетского любовного объяснения 
(«Мурад тебя очень любил, — серьезно сообщает 
Зурико, — он говорил, что ты лучшая девушка в ми 
е..») приобретают важность и тот вечный, жизнеут- 
верждающий смысл, вопреки пойне и смерти, который 
так много значит в отом нехитром рассказе, заклю- 
чаюнщем, однако, крупицы мудрости народной. 

'Вирочем, время скользит в фильме легко, незамет- 
но, и радостный конец войны констатирован с той же 
краткоетью, что м ее начало. Конец войны, конец 
отрочества, окончание школы. Празднуют на экра- 
ие именно окончание школы — с повышенной тор- 
экеотвенностью, © тем же оркестром из мятых, вида 
ших виды труб м барабана © медными тарелками. 
Только трубачи новые — вытянувшиеся за войну, 
подросшие и возмужавшие мальчишки (мотив преем- 
стиеиности—мотив, в этой картине тоже имеющий 
особый смысл устойчивости народной жизни, дан 
иенавязчиво, походя, почти неваначай). 

И нерадивый Зурико тоже получает свой диплом — 
шуткишутками, но школа позади, позади целая поло- 
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са жизни, и надо начинать новую. Зурико едет в Тби- 
лиси и поступает в институт. 

Надо сказать, что «городскую», тбилисскую часть 
повествования режиссер свел до минимума. Не вда- 
ваясь в подробности, он попросту обозначил: Зурико 
учится, Зурико хорошо учится, Зурико очень хо- 
Тошо учится. Не потому ди, что понял: сна кар- 
тины — в постижении народной жизни, проникно- 
вении в ее сущность и ее типы, пусть через тра- 
диционно-комическое и нарочито-чепуховое., 
ожет быть, поэтому возвращение Зурико в родное 
селение, где доживают спой век неразлучные Илико 
и Илларион, где умирает бабушка м ждет его верная 
Мери, воспринимается не только как естественное 
сюжетное завершение, но м как закономерное ху 
дожественное завершение, как позврат к главным, 
глубинным мотивам картины, выражающим главные 
глубинные законы жиз 

Сельское кладбище, за оградой которого осталась 
бабушка, — а, казалось, она бессмертна, как сама 
жизнь, — и знакомый простор за ним с одинок 
вершиной на горизонте, и вспаханная земля, ветаю- 
щал во всей своей мощи наклонно к горизонту, как 
напоминание об извечном труде многих поколений, 
и горная дорога, убегающая вдаль, по которой Зурико 
и Мери идут навстречу своему будущему, которое не 
могли отнять у них ни война, ни горе, ни смерть — 
потому что жизнь нельзя уничтожить, и нельзя оета- 
новить, и нельзя повернуть вспять, и впереди новая 
семья, сыновья и внуки, которые будут возделывать 
эту старую земаю м снова и снова строить на ней 
счастливую жизнь. 

Таков финал этой картины, которую можно было 
бы назвать высокопарно — философской, если бы на 
‹амом деле она не была веселой и непритязательной 

`идналии. 
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Ф. МИРОНЕР | 
За чистоту душ 


равда жизни, правда характеров, которая 

раскрывает действительность во всей ее 
полноте ме замазывая плохого м утверждая все 
лучшее, что помогает нашему народу прямо м уверен- 
но идти вперед, всегда была содержанием ведущих 
произведений советского кино. 

А в фильме «Порожний рейс»* правда льляется 
героем не только в переносном смысле, но ив самом 
прямом: поиски правды, скрытой под грязной кор- 
кой «показухи» п очковтирательства, помски правды 
и се утнерждение в душах людей лоляютсл основным 
стержнем фильма. Фильм сделан на основе одноимен- 
ного рассказа Сергея Антонова. Сколько эта фраза 
длет возможностей для обычных в подобном случае 
сравнений и рассуждений! Что было в рассказе и 
чего нет в фильме. Что есть в фильме и чего не было 
з рассказе. И так далее п так далее, на много етрал 
И как правило, такие сравиения бывают не в пользу 
режиссера, То он упустил, этого ме понял, то невер- 
но истолковал, А ведь часто виноваты в этом сами 
писатели, виноваты своим равнодушным м сиисходи- 
тельным отношением к кинематографу. Как часто 
вся работа писателя по экранизации своего романа 
или рассказа сводится к его механическому сокраще- 
нию или (что порой еще хуже) к уддинению до тех 
ста страниц, в которые обычно укладывается сцена- 
рий. А потом такие авторы безмлтежжио ждут, что по 
мановению некоей волшебной режиссерской палочки 

х произведение без потерь переберетел ва экраи. 
Но так ие бывает. Только настоящая работа, истин- 
ное содружество писателя © режиссером будущего 
фильма позволяют создать полнокровную экрани- 
зацию, равноценную литературному произведению, 
а но иллюстрацию к нему 

На сей раз получилось именио так, потому что Сер- 
тей Антонов принадлежит к чиелу тех писателей, 
которые знают кино, долго и всерьез © ним дружат, 
а Владимир Венгеров — режиссер, который на про- 
тяжении всей своей кинематографической жизни, 
‘злстенько получая при этом-— иногда везаслуженно— 
синяки и шишки, на деле осуществляет желанное со- 
дружество с нашими писателями. 

А раз это получилось лак (хотелось бы, чтобы так 
получалось весгда), то и незачем сравнивать рассказ. 
© фильмом, а можно говорить только о фильме как 
06 их общем детище, о фильме, авторами которого 
являются писатель Антонов и режиссер Венгеров, 


= Сиенарий С. Литонова. Постановка В. Венгерова. Опе- 
и оХуожиии В. Возии. Композитор 


ато В. Нестеров: «Ленфильм» 


а вместе с ними оператор Генрих Маранджин, худож- 
пик Виктор Волин, композитор Исаак Шварц п акте- 
ры Георгий Юматов, Тамара Семина, Алекеандр, 
Демьяненко, Анатолий Папанов. 

Как передать ощущения и мысли, возникающие 
после просмотра фильма? 

Одно ощущение было названо — это ощущение 
правды, честности, 

Оно исходит уже от самого зрительного образа 
‘фильма. Фильм весь белый, он весь в снегу, на мороз- 
ном воздухе, где так легко и чисто дышитея, где 
особенио явственно обнаруживается запах ажи — 
запах сливаемого на снег бензина. Где особенно чет- 
ко вырисовывается вмерзший в белую гладь реки 
оголенный черный остов машины — зримый об- 
раз белы. 

Но главное, что остается в памяти после про- 
смотра фильма, — юди. Их лица, их глаза, их голова. 
Эти аюди не всегда так чисты, как лежащий вокруг 
спег, но борьба за чистоту их душ, их дея и помыс- 
дов — главное в картине, 

Сюжет прост. Его можи 
ко. Это, по сути, случай из практики молодого кор- 
респондента столичной газеты, который, приехав в 
далекий таежный леспромхоз, © тем чтобы написать 
очерк о передовиках производства, неожиданно 0б- 
'наруживает, что передовики эти «липовые», а вы- 
сокие показатели добыты путем преступления. Кор- 
респонденту хотят помешать докопаться до прав- 
ды, ион чуть не погибает на обратном пути, за- 
мерзая в дороге вместе © героем своего будуще- 
го очерка. 

Ну что ж, случай крутой, такой случай вполне мог. 
стать основой острого газетного очерка, но глубоким 
рассказом, ваволнованным художественным произ- 
ведением он стал только благодаря раскрытию ха- 
рактеров людей, человеческих образов. Против чего 
идет борьба в фильме? Против преступления? Нет, 
важнее. Борьба идет против той силы, той «мора“ 
аи», которая толкает людей ма преступление, ра- 
стаевает их, делает циничными, прикрывалоь взятой 
напрокат системой фраз, чуть ди не государствеи- 
ной необходимостью. Частный случай становитея 
поводом для страстного рассказа, направленного 
против тех уродливых людей и льлений, которых 
породили ие столь давние годы культа личноет 
времена показных речей, а порою м показных дел, 
когда неумение думать и рабетать прикрывалось 
гладкописью отчетов, а равиодушие к людям — 
`нангранной интонацией отеческой заботы о них. 


Эти явления живучи, с ними борются весь наш на- 
род и наше искусство. Это п делает фильм по-настол- 
щему современным, значительным и нужным. 

Самым дорогим в творчестве писателя Антонова 
всегда было умение точно и достоверно вылепить 
характеры людей, наделить их неповторимо 
кретностью, сделать их такимн зримыми и знако- 
мыми, словпо читатель сам лично встречалсл © ними. 
'Интон личной встречи, личного знакометва, 
кстати, очень часта в рассказах и повестях Анто’ 

`Дая режиссера Венгерова также всегда главной за- 
ботой были аюди — актеры, которые воплощают об- 
разы людей на экране. Он принадлежит к тем режис- 
серам, для которых основа мастерства — в кропот- 
ливой работе © актерами над воплощением характе- 
ров, а все другие средства выразительности подчи 
иены этому. Были у него победы, бывали и промахи, 
но всегда на этом пути. А в этот раз ему особенно 
‘повезло © актерами, Обычно так говорлт — «повез- 
Но насколько это поверхностно! Ведь точный 
выбор актеров — это тоже талант и мастеретво 
деть, угадать, не ошиби 
ии разу, тогда и получается то единственное м еди- 
ное, что называют актерским ансамблем, когда каж- 
И исполнитель ме отнимает, а добавляет свое 
творчество, спою краску в общую палитру кино- 
картины, 

В отом фильме такой анеамбль есть, ансамбль 
актеров, ансамбль образов, и, рассказывая о них, 
можио лучше всего рассмотреть не только актерские 
работы исполнителей, но и сценарий и режисеуру 
‘фильма. 

Прежде всего Георгий Юматов — Николай Хро- 
мов, человек, за правственную чистоту которого и 
‘идет борьба в фильме. 

Достоверность и точность игры этого актера, а 
значит, и образа ие удивляет. Это уж природное 
спойство Юматова — достоверность, этого у него 
ие отнимешь, Тем более что это не первая роль шофе- 
ра, которую ему довелось сделать в кино. С привыч- 
ками и повадками людей этой профессии он ежилея 
так, что машина стала для него не мертвым рекви- 
зитом, а как бы партнером в игре, одушевленным 
существом, и каждое его движение, каждый жест 
убеждает — он дДоподлинный шофер. Но это ие 
удивалет. Как не удивляют и большой внутренний 
темперамент и сила, бьющая в нем через край, пото- 
му что все это неотъемлемые спойства Юматова- 
актера. 

Главное, что достигнуто актером в освоении обра- 
за, то, что перед нами ощутимо предстают дис взаим- 
но непримиримые половины одного человека, две 
<тороны его души, как бы два разных человека в 
одном. Один циничный, грубый, замкнутый, ни во 
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что ие верящий, кроме силы и удачи, ни в добрую 
руку дружбы, ни в искренность любви. С таким бояз- 
но остаться вдвоем на глухой дороге. У такого недоб- 
рая усмешка и холодные узкие глаза. И второй — 
человек большой души, горячих порывов, открытых 
чувств, друг, © которым не страшен самый лютый 
мороз, который прежде умрет сам, чем даст погиб- 
путь другому. 

Учетчица Арина говорит про Николал Хромов: 
«Бывают же люди... Не угадаешь за улыбочкой, что. 
сотворят... Может, ракету выдумают, п может, че- 
опека убьют». 

Вот эти два человека. И то, как од 
Николая Хромова, а другой появляется под ванян 
людей, любви, собственной совести, и составалет ди- 
жение образа, ясно видимое а экране. Прямо на и 
ших глазах, по мере того как мороз сковываст одного 
Николая, в нем вес больше и больше оттанвлет дру- 
гой. Оттаивают и начинают по-иному светиться 
глаза, оттанвает, теряя свое жесткое выражение, 
лицо. И когда Хромока нашли и отогрели, то © экра: 
ма смотрит уже совсем другой человек, умеющий 
‘искренне улыбаться, любить открыто и говорить 
дасковые слова громко, не стесилясь. Вот это столк- 
новение двух людей в одном, их борьба м побода луч. 
шего, пластически зримо отображенные актером на 
экране, и являются тем, что может удивлять п по- 
корять в этом образе. 

`Оттаивание Николая Хромова, пробуждение веего 
зучшего в нем происходит в фильме во многом бла- 
тодаря любви учетчицы Арнши, которую играет 
Тамара Семина. Сценарный материал этой роли пе- 
велик, и такая роль могла бы даж выглядеть слу. 
жебной, если бы не игра Тамары Семиной. Что же. 
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удалось сделать ©? Это трудно объяснить. Проето 
талант актрисы таков, что все чувства, заложенные 
в образе, все внутреннее смятение и тревога рвутся 
наружу сквозь се глаза, голос, несмотря на внешнюю 
сдержанность. Уж такие глаза, такое лицо у актрисы, 
что, глядя в него, слушая этот глуховатый сое 
образный голос, все понимаешь. И глубину ее любви, 
и ненависть к той грязи, в которой завяз любимый, 
и боязнь за него, и горячее желание, чтобы стал 
он другим. Понимаешь, какая огромная нравствен- 
ная сила и чистота живут в этой девчонке из обще- 
жития. И веришь, что эта сила может вызвать все 
лучшее в душе полюбившегося ей человека, все 
‘чракоты», которые он способен выдумать. 

Так талант актрисы, сплавленный со скупым, но 
полным внутреннего драматизма матерналом роли, 
делает этот образ глубоким и волнующим. 

"ели Арине дороги в Николае Хромове «ракеты» 
то кому же больше по праву другая, темная часть 
его души, кому же на руку то» что он «может чело- 
века убить», кто толкает его ма преступление? 

И тут пришла пора поговорить о самом, пожалуй, 
любопытном образе фильма — об Лкиме Севастья- 
иовиче в исполнении Анатолия Папанова. Когда 
на экране впервые появляется этот человек © грубо- 
ватым лицом, таким усталым от дневных забот, © 
такой сиисходительной улыбкой все повидавшего и 
знающего радушного хозяина, то первым делом ду- 
маешь: где ты его видел, где встречал? Не об акте- 
ре — сперва даже не разбираешь, что это актер. Где 
ты встречал этого человека © цепкими ласковыми 
глазами, в какой конторе, в каком кабинете он тебя 
принимал и обещал сделать все, что в его сидах, 
все образовать и утрясти? И только потом спохваты- 
заешися: водь это же актер Папанов, острый п умный 

ител 


И вот постепенно из мягкого хозяина, эдакого рас- 
судительно-простоватого начальника средней рук 
возникает сложный образ. Образ средоточия всего, 
что нам отвратительно, что явяяетея сердцевиной 
преступления. Чем же ом так страшен, этот мелкий 
хозийственник? Тем, что подтасовывает сводки? 
Этим тоже, но не только. Главиым образом тем, что 
умеет подтасовывать наши лучшие понятия м самые 
святые принципы, преращая их в живую систему 
фраз, оправдывающую и даже украшающую престуи- 
ление. И ведь так хитро спаетены эти слова и фразы, 
зто пе сразу разберешься в сути, ведь можешь поду- 
мать, что так м надо, что без этого нельзя. 

Стоит только вепомнить его манеру разговора, его 
интонаци 

Как ом умеет рьяно отстаивать государственные 
питересы в своих интересах: «Тебе известно, какие 
задачи поставаены перед лесной промышленностью? 
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Тромадныю ‘задачи ибствияены:: Ты что; мно пхан. 
сорвать хочешь?» 

Как он умест нащупать слабые места человека и’ 
опутать его ложью, цинично используя наши мораль- 
вые нормы. 

«Солидный товарищ, прибыл из Москвы, а пускает 
матерком...» — так говорит ом молодому корреепон 
денту. Или: «Ты к этой ходил, как ее ... к Аришке? 
'Х уменя есть сведения, что ходил. Как там у тебя 
по моральной линии?» 

И даже самый гуманный закон советских людей— 
человек человеку друг — он сумел перетолковать 
по-своему: «А ты учти на будущее. Человек дол- 
жен помогать ближнему. А сели беспрестанно кусать 
друг друга, так лучше и не жить вовсе». И получи- 
лось — рука руку моет. 

Мы понимаем, что такой человек ищет все худшее 
» людях, все темное, радуется каждому человече- 
скому недостатку, как находке. Что же движет им во 
всем этом, зачем же он так старается? Да просто без 
этого не будет у мего уютной конторы, тепленького 
местечка, солидного оклада п солидного положения. 
Ведь он, в сущности, ничтожество, пустое место, 
нет у него ничего ни в голове, ии за душой. Дело 
делать он не умеет, людей не любит: «Замкнем-ка 
дверь, чтобы рабочий класе не помешал...» И остает- 
си у него телько одна забота — усидеть ил месте, 
удержаться по что бы то ни стало, а удержаться 
ему удлется пока только одним способом — путем 
подтасовок м очковтирательства, путем джи и пре- 
ступления. 

Аким Севастьянович— это страшная фигура. У нас 
еще встречаются подобные, и они страшны ие толь 
ко тем, что обманывают государство, разваливают 
работу колхозов м строек, но еще и тем, что развра- 
щают людей, порождая дух неверия и цинизма, рав 
нодушия и стяжательства, 

Образ Акима Сепастьяновича — образ большой 
разоблачительной силы — серьезная удача фильма. 

Кто же вступает в открытую борьбу с Акимом 
Сепастьяновичем, кто распутывает клубок непра 
и преступления, сотканный им? Молодой кореле 
дент, чочкарик», как прозвали его в леспромхозе. 
Внешний облик этого человека нам знаком. Мы уже 
видели Александра Демьяненко таким же вочкари- 
ком», чуть нескладным, интеллигентным юношей, 
почти мальчиком, сквозь стекла очков на; 
щим на мир. Но это ие повторение уже найденного 
актером образа, это его продолжение, И здесь он, 
как Дима Гории или как молодой строитель из «Вбе 
начинается © дороги», только познает жизнь, как 
бы впервые сталкивается с ней. Это его первый очерк, 
онешщене свободен от наивной гордости первого серь. 
саного задания, мыслит еще порой стертыми га- 
зетными штампами. Но если в прежних ролях 


терой Демьяненко только обретает мужество, осво- 
бождается от застенчивости, то здесь он вырастает 
до образа бойца за правду, не уболшегося даже 
смерти. 

Аким Севастьянович говорит примечательную 
фразу: «Конечно, в газете сидят проверенные 
люди. Они хорошее решето прошли, пока их на га- 
зету поставили. И ота фраза из его системы фраз, 
направленная против молодого корреспондента, не. 
ожиданно выражает правду о молодом столичном 
паршиишко, Очевидно, мои прошел решето, но не то 
«решето», о котором думает Аким, а тот отбор, кото- 
рый идет пе по анкетам, а по душе человека, по его 
характеру, по его внутренней твердости и’ чеетно- 
сти. И вочкарик» оправдывает этот отбор. 

Волей пли неволей, но получилось так много об 
актерах. Вероятно, таково место, занятое ими в кар- 
тине. И потом ведь это не только о них, но и об ав- 
торе и о режиссере. Потому что хоть и говорится, 
что режиссер должен умереть в актерах, но на самом- 
то деле он живет в них, вместе с ними и сквозь них. 
Разве ие проглядывает сквозь каждый образ, сквозь 
каждый эпизод в этом фильме умный глаз и тонкая 
‘рука режиесера? Разве сцена Лкима Севастьяновича 
с корреспондентом, где точио обдуман каждый экест и 
вагляд,— это не режиссура? А игра в машиие © при- 
куриванием, когда скупые детали поведения передл- 
ют всю внутреннюю напряженность двух людей — 
ведь это работа режиесерл. А весь сложный дуэт 
«замерзания» — вся сложная гамма их взаимоот- 
ношений — все это режиссура «через людей» , одно 
из прекраснейших се проявлений. 

Это, конечно, ме означает, что режиссер Венгеров 
© владеет другими средствами выразительности. 
И движение камеры — достаточно назвать мизанеце- 
у, когда корреспондент, греясь, обегает вокруг 
машины, и ракурс — пзять хотя бы кадр е уважаю- 
щей вниз лыжей, п деталь — вспомним пальто, па- 
дающее с пешалки в конторе, — псе это ему подвласт- 

по, но пользуется ом всеми этими средствами тактич- 
, всегда подчиняя их главному — людям. 
`Режзиссерский почерк Венгерова в этом фильме реа- 
истичен и целенаправлен. И этот почерк — един 
для всей съемочной группы. Можио было бы, но- 
иечно, поговорить о каждом компоненте фильма 
отдельно, мо его изобразительной стороне, но музы-- 
ке, но лучше всего сказать, что все эти компоненты: 
пераздельны, а каждый из них подчинен целому и 
органически сливается © ним, обогащля фильм. 
Что может быть лучшей похвалой оператору, 
дожнику и композитору карти 

Хочется в заключение сказать еще об одном. По- 
черк фильма четко реалистичен. Но это не помешало 
режиесеру ввести в картину две «ирреальные» сце- 


зпорож 


прейс» 


вы, два видения, когда к замерзаюищему Николаю 
Хромову приходит по снегу босая Арина м когда мо- 
лодому корреспонденту мерещится залитая светом 
Москва, редакция, где ждут го очерка. Эти видения 
по форме реако отличаются от всего остального в 
картине, здесь все смещене, сдвинуто, 
менее как они точно вписываются в ткан 
как органичны и правомери 

здесь вытекает из реальности, из понкре! 
ния людей, как физического, так и лк 
И тут хочется еще раз подчеркнуть, может быть, 
не новую мысль, © которой чрезвычайно важно ид 
помнить именно сейчас, Мысль © том, что понск 
формы, даже самый смелый, закономерен, когда он 
опирается на жизнь, вытекает из нее, из логики раз- 
вития характеров. Тогда самая смелая фантазия, 
самая необычная форма оправдана, необходима, а 
иногда м единственно возможна. Это ие имеет ничего 
общего с формализмом, где все надумано, оторвано 
от жизни, высосано из пальца, где форма лвллется 
самоцелью. А понек формы, опирающейся ил резль- 
ный мир, своеобычно отражающей его, не некажает 
резлизм, а только обогащает, делал его полновод- 
ным широким течением. 

Вот, пожалуй, и все те мысли и ощущения, кото- 
рые хотелось передать, поемотреи этот правдивый 
кинорасеказ. 

Режиссер Владимир Венгеров давно работает в ки- 
нематографе, он прошел уже немалый путь, нако- 
тором были м удачи и проечеты. И без сомнения мож- 
но сказать — это его лучший фильм. 

Как это хорошо для художника, когда его поелед- 
нля работа — лучшая. Но, конечно, последняя она 
только временно. И хочется, чтобы, посмотрев еле- 
дующий фильм режиссера, можно было сказать те 
же слова: вот его лучший фильм. Последний пока. 
И лучший пока. 


24 


Виталий АКСЕНОВ 


На стыке разных жанров 


«реииителии чистоты жанров в кино сейчас 

‘приходится весьма трудно. «Все смешалось 
в доме Облонеких» — и так трудно порой опреде- 
лить скрупулезно точно жанр того или другого 
фильма! 

Это вполие естественно. Мы живем в эпоху, 
когда рушатся перегородки между науками. Че. 
ловеческал мысль бесконечно расширила границы 
познания, п в каждый новый день этот процес 
протекает непременно по-новому. Очевидно, и в 
искусстве можно ждать больших открытий на «еты- 
ках жанров», особенно в документальном и научно-_ 
популярном кино. От риторики и назидательности 
к страстному вмешательству в жизнь, чтобы не- 
ределать се, — вот путь этих областей кинемато- 


трафа. 
© 


‘из первых документальных фильмов, пора-. 
ших своей удивительной позаней и человечно- 
стью, была «Поесть о нефтяниках Каспия» Р. Кар- 
мена. Она была началом того большого похода за 
реализм в документальном кино, который особенно 
развернулся в последние годы. Режиссеры стали от- 
Ходить от «монолитных», скроеиных по прокрусто- 


`дожу сюжетов, где мы в лучшем случае узна- 
'вали о проценте выполнения плана, а национальные 
республики различались на экране только костюмами: 
персонаже 

Новые фильмы все дальше уходят от стандартов 
прошлых лет. 

Фильм «Георгий Седов» * — по всем формальным 
признакам документален. В нем использованы хро-_ 
`никальные ленты, снятые при жизни великого иселе-. 
дователя полюса, и хроника сегодняшнего дня, Есть 
в нем и подлинные документы, знакомлщие нас с 
событиями экспедиции Седова. Однако среди этого, 
` документального матернала неожиданно появляютея 
кадры с актерами. 

Мы знаем, что многие мастера-документалиеты ре-. 
шительно возражают против сочетания «игры» 
и кинодокумеита, объясняя это тем, что внесение 
игрового материала якобы нарушает единство стиля’ 
фильма, зритель перестает верить в истинность про- 
‘исходящего. 
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«Георгий Седов» 
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«Георгий Седов» 


Что каслетсл фильма «Георгий Седов», то эдесь 
И опыт такого рода. Сце- 
татистами пропеходят в «подлии 
местах — в помещениях Адмиралтейства, 
прин м кабинете морского министра, где 
‘судьба экспедиции Седова. Это придает 
кументальной достоверности, а 
ры привносит ту неповторимую атмосферу, которую 
может дать только присутствие человека. К тому же 
они неподвижны в кадре, они безмолвны, однако 
за кадром звучат их голоса, по-разному оцениваюнние 
происходящие события. В отдельных случаях акте- 
ров в кадре нет, но их голоса продолжают звучать, 
и мы остро воспринимаем происходящее. 

Итак, «невозможное» оправдало себя — п доку- 
меитальном фильме органично слились игровой 
неигровой материалы. Теория чистоты эжапров вновь 
потерпела поражение. 

Фильм пиирокоокранный, но здесь широкий эк- 
ран — не просто форма кадра, а одно из важных ху- 
`дожествеиных средств. Только так молено было снять 
бескрайние просторы льдов, аюдей, затерльшихел 
в этой ледяной пустыне. Кадры хроники, снятые в 
<пое время на обычной пленке, получили в фильме 
новую жизнь и предетали перед нами в широкоэк- 


рапном варианте. Перевод изображения © обыч 
ного ил широкий экран позволил сегодвяншним 
средствами по-новому рассказать о событиях нача 
да века. 

Интересно пепользованы кадры © Николаем П. 
Пройдя через апаморфотную оптику, изображение 
цдря и его окружения приняло сатирически-утриро- 

иешний облик. 
Весьма скупо, но выразительно использован в филь 
ме звук. Мы уже отмечали закадровые голоса акте. 
ров, иепользованные весьма тактично. Очень 
знтельны: в звуковом решении первые и’ последине 
кадры фильма, наполненные зуками гудли 

‘ропеллеря на полярной станции. 

`Дикторский текст немногоеловен и неназой; 
Нет ложной и дешевой патетики. А ведь как чаето п 
фильмах о героизм стараются во что бы то ни стало 
 прибегиуть к нарочито эффектиым средетвам, Но 
авторы поступили верно — о горонзме надо говорить 
по-человечески просто. 

Все образное решение фильма, весьма непритиза- 

ю необычайно виечаталющая манера рас. 
сказа, прекрасная операторская работа — вее это 
позволлет говорить о фильме как об очень интерес. 
ном льлении в документальном кино. 
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Ром. ГРИГОРЬЕВ 


Величие каждого дня 


ДА *° золотом пачать тот разготор маленькой 
*/ 1 нсторией, которая произошла У Новоар- 
батекого моста в Москые. — 

Однажды, проходя по мосту, л увидел виизу, на 
реке, остановившуюся самоходную баржу, груженную 
цементом и контейнерами, Вокруг кипела жизнь бол 
шого города, а на барже тем временем текла своя 
жизнь, петоропливая, но в то же время полная за- 
бот и во многом удивительная. 

С «верхней точки» я старалея внимательно раз- 
таядоть эту жизнь. И капитана, который то и дело 
спускался к мотористам, и женщину, стиравшую бе- 
дьс в корыте, и качели, ловко устроенчые на каком- 
то переходе, доставлявшие столько радости ребя- 
тишкам, и, видимо, двух дружков, собаку и кошку, 
рядышком лениво потягивавшихея ма солице... 

Я вспомнил своркающие огнями щегольские теп- 
походы и подумал, насколько питереенее было бы со 
вершить путешествие на такой вот барже, с ее ко- 
мандой, © живущими на ней семьями, и сделать об 
этом фильм. 

К моей радости, от баржи отошла лодка. Я спус- 
тилея © моста, перехватил на берегу капитана м по- 
знакомилея © ним. Я узнал, что команда баржи ко 
дентив коммуииетического труда, закаленный во 
многих переделках и им разу ие нарушивший график 
перевозок, Это, конечно, очень прозанчно — пере- 
возки, но в такой прозе нередко встречается подлин- 
пая поозия и романтика. Например, в последней 
схватке со штормом на Рыбинеком море особенно 
отличились жена и старший сыи штурмана, прово- 
дивший на барже свои каникулы. 

Многие делят со своими отцами, мужьями все 
прудноети походной жизни, просто ие мысая без это- 
го собственную жизнь. Я вспоминаю жен и детей, 
ставших мне родиыми, строителей газопроводов, о 
которых л сделал фильм «Люди голубого огл». Вер- 
'пувшийел после очередной поездки на трассу магиет- 


«Сырыезанахи реки» 


`рали Бухара — Урал, начальник Главгаза СССР Але- 
ксей Кириллович Кортунов рассказывал: «Колонны 
углубились в пустыню, в безжизненные степи Устюр- 
та, начались жара, песчаные бури, появились змеи, 
фаланги... И мы предложили семьям покинуть перо” 
`движные городки, предоставили им квартиры в новых 
домах Бухары, Кагана. Но в ответ услышали: «Не 
поедем! Будем с мужьями. И дети будут с нами. Пусть 
видит и вспоминают потом, как отцы их етрои 
коммунизм». 

-0бо всем этом я думал, когда слушал в Куй- 
бышеве ма конференции киноработииков Поволжья 
выстунления противников фильма «Сырые запахи 
реки *. Они говорили о том, что па Черных землях 
У чабанов есть радиосвязь, авиасообщение, автомо- 
били, а фильм «Сырые запахи реки» ничего этого, 
не показывает, да еще в фильме звучит старниная, 

ал, «ие паша» весия «Степь да степь кру- 
..», ипоэтому фильм «неправильно отражает», 
порочеи. Покажи таким людям фильм 0 упомянутой 
мною_барже, опи. скажут, что на Волге ве 
комфортабельные суда, что семьи членов ком 
пе имеют права ходить в рейсы, да еще стирать 
борту и качаться па качелях... Покажи им босоногих 
ребятишек, резвящихея в «бродичем городке» га- 
зовиков в Успюрте» и оии скажут, что у семей есть 
квартиры «в тылу» и нечего было таскать их за 
‘собой в пески, подвергать опасностям, а документа- 
истам это романтизировать... 

Хочу заметить, что я сам ие любитель специальных 
поисков самого трудного, внешие непригаядного.. 
Я не согласеи со следующими строками Е. Габрило- 
вича, которые прочел однажды в его статье «Жизнь 
итени» в «Советской культуре» : «Какэке средства-_ 
ми киноэкрана дать понять и почувствовать всю силу 
того удивительного и прекрасного, что свершает. 
наша страна? Может быть, действительно достаточ- 
но дая этого (как это делается в стольких фильмах!) 
показывать превосходные комнаты, где живут наши 
люди, отаичную мебель, цветущие сады. Но если так, 
то, может быть, надо постоянно усиливать такого 
рода приемы: показывать, например, комнаты еще 
более превосходные, сады еще более цветущие. Ведь 
именно так и делают многие кинематографисты, 
состязаясь друг © другом в величествеиности де. 
монстрируемых ими © экрана садов. нитерьеров, 
городов». 


ды сорнерия редис д Коди К Ки 
Больная студий канохройики, 1962.) о 


Несогласие © отими строками вызывается тем 
обстоятельством, что на сорок шестом году Великой 
Октябрьской социалистической революции превос- 
ходные комнаты, отличная мебель и цветущие сады: 
ие льллютея чем-то необычным для советских людей 
В великолешных условиях живут сейчас миллионы 
тружеников, и художнику нечего игнорировать 
эти условия, думал, что секрет правдивости в показе 
плохих комнат, плохой мебели и, увы, не цветущих 
садов. Ве дело в том, что не нужно ничего делать 
нарочито, ме нужно создавать свою, искусственную 
обстановку, создавать «плохое» или «парадное». 
Применительно к документалиетам следует сказать: 
все зависит от той реальной, конкретной обстановки, 
в которой происходят занитересовавшие вас жизиен. 
«Нам приходится орудовать живыми героями, а 
ывают в претензии, еси вы их не туда поста- 
заставили не то сделать, не так повернуться 
или, боже упаен, если приставили бороду, когда ее 
© нет» ,— говорил Миханл Кольцов на веесоюз. 
ом совещании очеркистов в Москве в 1934 году 
И дальше; «Мне кажется, что вес-таки сила и прал. 
да ие на нашей стороне, а на стороне наших героев. 
Поэтому надо избегать накладывания густого грима. 
а лица живых героев, надо направить все наше 
истерство на то, чтобы умело расположить, ском- 
поновать отдельные детали, тогда м картина будет 
хороша, и портрет ярок, м вами оригинал не сможет 
К вам придраться. Это относится и к портрету 
человека, и к портрету города, м к портрету целой 
страны». 
Можно запечатлеть на Черных землях и авиацию, 
и радиосвязь между чабанами, и, может быть, вобет- 
венную «Волгу» У одного из чабанов. Это было бы 
даже интересно: чабан шествует за овечьими ота- 
рами в собственной «Волге», Превосходная деталь! 
Но авторы фильма «Сырые запахи реки» етолк. 
пулись с теми зимовьями чабанов на Черных землях, 
которые расцвечены другими деталями. Что же. 
они должны высокомерно пройти мимо жиз» 
материала? Разве чабаны, работающие в таких уе 
виях, аюди второго сорта? 
дет у них и радиосвязь в пути м авиация, но и 
йчае они не унывают, честно трудятся, честко 
оберегают народное добро, даже любят эти. 
бескрайние степи и моелт в себе м 
щицких песен... И может быть, даже наверное 
труд еще более героичен, они уверенно делают 
свое дело, по праву гордясь каждым прожитым днем. 
Могут гордиться каждым прожитым днем и герои 
ьма «Стройка» ®, сооружающие Даугавинаскя 


несер-оператор Удл 
Удия ху дожжестветных 
мову 1902" 


Брауи. Сцемарнст д. Лейн 
пом етазикы физ 
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комбинат сиитетичеекого волоки 

таким, какой показан в карт 
Обычным и величественным, ибо из таких вот 
с неприметных дией и слагается величие ни 


днем, 


пишет в стихотворении 
поот Владимир Файнберг. И мне эти строки очен 
близки и понятны, ибо не возник жке неожиданно под- 
виг первого космонавта Юрия Гагарина, не свали- 


«Незнакомым друзьям» 


аись © неба великие м простые моральные принципы 
Надежды Заглады, нет, ото, как и многое другое 
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замечательное в окружающей нае жизни, рождено 
нашей каждодневностью, подготовлено ею, вносит- 
ся в копшаку нашей действительности каждым буд- 
иичным советеким днем. 

Мне кажется, что А. Косачев, Е. Крякви, У. Бра- 
ум умеют видеть в окружающих их буднях именно 
«величие каждого дня, и не только видеть, но 

передать образно, зримо, дать почувствовать воз- 


вышенное, героическое в обыкновенном, повсе- 
дневном. 
В этом, на мой взгляд, главное, во всяком случае, 


именно меня привлекаюицее свойство их талантов 
значение их фильмов дя дальнейшего развития 
нашего документального ки 
\И не случайно фильмы «Сырые запахи реки» и 
«Стройка» вызвали в среде документалистов на 
первых порах вемало споров. Ярко выраженные 
в этих фильмах тенденции противоречат длите: 
практике нашего документального кино, когда 
многих фильмах преобладал парадно-поверхностии 
показ действительности, внимание соередоточива- 
дось па пеключительных фактах, не было уважения 
к повседневной жизии человека, не было стремления 
к раскрытию человеческих характеров. Нельзя 
сказать, что Косачев, Кряквии и Браун — первые 
открыватели новых путей. Нет, за посаедние годы в. 
‘благотворной атмосфере, сложившейся в связи с пре- 
одолением культа личности Сталина, в произведениях 
документального кино можно заметить повышенный 
интерес к человеку, его деяниям, образу его жизни. 
Вепомним большие фильмы «Наши современники», 


«Голоса целины», многочиеленные киноочерки о. 
аюдях и их делах. Но, к сожалению, во мпогих 
фильмах все еще живет метод документальных «по- 


«сырые запахи реки» 


становок»: когда подлинная — мы не ставим это под 
сомнение, — безусловно поданиная жизнь снимает- 
ся — как бы сказать точнее? — очень организован 
но, когда режиссер и оператор прибегают к всевоз- 
можным украшательствам, ‘эпизоды 
и приглашают своих героев «играть». Такие фильмы 
по недоразумению нередко называют художествеш 
документальными, забывая, что художественноеть 
документального фильма должиа достигаться имен 

о документальными средствами, а не простым заим 
ствованием приемов из арсенала пгрового кино. 

В фильмах же «Сырые запахи реки» м «Стройка» 
жизнь наблюдена, зорко подемотрена м поэтому пред- 
стает во всей своей достоверности, во всей силе и 
красоте правды. 

Мне многое по душе м в творчестве других наших 
молодых документалиетов, но, например, в фильмах 
«Георгий Седов» Л. Квинихидзе и «Сын солдата» 
Р. Нахмановича м В. Некрасова — произпедениях 
бесспорно талантаивых и, конечно, требующих са- 
мостоятельного разбора, — вызывает беепокойстно 
и сожаление нарочитая усложиенность, идущая» 
как мис кажется, от стремления обизательно сделали 
оваторский фильм». 

В то же время Косачев, Кряквин и Браун начието, 
отвергают понски формы ради формы, они стараются 
щедро пользоваться красками самой жиз 
разными возможностями ве ю 
«..Я добиваюсь пе поваторства, в достоверности», — 
сказал Косачев в своем выступлении на упомянутой 
ами конференции киноработникой Поволжья. Но 
в этом сегодия как раз и есть поваторетво, неризрыю- 
по связанное, кстати, © лучшими традициями со- 
ветского кинодокументализма, традициями, которы- 
ми в годы культа личности часто препебрегали, 
Ибо поверхиостио-парадный показ явлений был в 
резком противоречии © достоверностью, © жизисиной 
правдой. 


® 
Итак, жизненная правда не сдобренная никакими: 
`кружевами украшательства, — вот что прежде веег- 
привлекает в фильмах «Сырые запахи реки» и 
«Стройка» 
'Как же достигается эта правда? 


Косачев, Кряквии, Браун терпеливо, пристальн 
людают человека, смену его настроений, выраже- 
ние его лица, его жесты, движение его рук, его по- 
ходку, его ухватки, его неповторимые особен 
И через человека передают течение жизни. 
Вот в «Сырых запахах реки» разговаривает груп- 
‘па людей у работающего близ реки бульдозера. «Труд- 

ыы, далеким путем продвигается в степи каналу, — 
говорит диктор. Но это ненужные слова. О том, 
зто трудно, свидетельствует опаленное солицем, 
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р стоящего в и 
по-видимому прора‹ 
реку м сейчае веско, 


«Сырые запа- 
Авторы неотступно наблюдают за ним, 
слти-тринадцатиметровыми 

‘ого не пронеходи 


тя характер человека волевого, 
трудового, благородного, русекого, 


‘рассказывает Булгаков (сихроннал съемка) 
ных буднх на Черных землях Каспи 


, здесь нет музыки, 
:амая чудесная музыка, ибо это голоса самой 


гахи реки» говорит лишь. 
один чабан Булгаков, то в фильме «Стройка» мы 
слышим голоса многих рабочих, строителей Даугав- 
пилского комбината. Собственно, весь фильм решен 
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как коллективное интервью, как беседа авторов «е 
нашим временем». Сценарист картины А. Лейнш © 
портативным микрофоном в руках легко и душевно 
разговаривает © дюдьми, стараясь не отрывать их 
от де. И аюди рассказывают оходе стройки, о том, 
что даст комбинат стране, народу, рассказывают 
о своей жизни («...Дочке три года, и скоро сын 6: 
Дет; а может, опять дочка...» ), делятся мыслями о 
времени м о себе. 
Может быть, немного нанвно звучит в сутолоке. 
трудового дня вопрос авторов фильма: «Как вы 
`предетаваяете весь мир через двадцать лет?» — но 
и на отот «общий» вопрое строители отвечают про- 
сто и каждый по-своему, и есть в их ответах о гряд: 
щем коммунизме, о счастье спокойное величие совет- 


‘человека: «Больше не придется болться вой- 
Особенно мие, как строителю, это очень 
ажно, потому что наша задача — строить». На- 


сколько глубже, правдивее ста 
благодаря звуковому репортажу 
Но голоса жизии слышны в фильме «Стройка» не 
ко тогда, когда включаются снихронные кадры. 
говорят, например, руки в эпизоде, котч 
рый я так бы и назвал: разговор рук. Откуда-то © 
кранов, с площадок следят за руками бригадира, а 
они живут, советуют, сигнализируют, предупреж- 
`дают, приказывают, медленный жест сменяется бы- 
стрым, потом руки в ожидании застывают, как бы 
«думают», и, наконец, снова сигнал — «внима- 
‘ине!»," сигнал — «действуйтеь... И вот как бы 
из этого ритмичного движения рук рождается мел 
`дия, возникает симфония, симфония труда, которой 
дирижируют руки бригадира, — яркий, живой при- 


овятся образы людей 


мер подлинной образности, художественности доку- 
ментального фильма, основанной на красках самой 
эжизни, зорко запечатленной документалиетом. 

А вот другой эпизод, свидетельствующий об 0б- 
разном мыпилении режиссера Брауна: экран запол- 
няют лежащие в ряд тонкие моталлические трубки. 
Эти трубки из заводского оборудования сияты так, 
что напоминают трубы органа... И слышатся в это 
время торжественные звуки органной музыки. Вае 
охватывает ощущение приподнятости, хотя на эк- 
ране, казалось бы, все так прозаично: арматура» 
кирпичи, строители в ватниках... И когда авторы 
устами диктора говорят, несколько раз повторяя: 
«Хорошо, очень хорошо», — как бы передавая свое 
восхищение тем, что они видят, тем, что пронсхо- 


дит на стройке, это тоже ие противоречит прозаич- 
ности кадров стройки: постепенно вы начинаете во 
принимать эти кадры поэтически, интимно... «Хо- 


рошо, очень хорошо», — говорит диктор, а на эк- 
ране в это время застенчиво улыбается, как бы пе 
желая раскрывать перед всеми радость своего 6} 
знакомая мам девушка-работница, только 
расеказывавшая о своей жизии: «Приняли меня уче 
щей...» И застенчивая улыбка подтверждлет прав- 
у авторского ощущения как итог всего знакомства. 
со стройкой: «хорошо, очень хорошо», До меня до- 
ходит волнение Брауна, мие нравится, что он 
скрывает своей ваюбленности в нашу жизнь, краси: 
вую, несмотря па серый день, окутав 
семотря на эти вот. 
бошерстные платки девчат. 
о всячески стремится передать эту 
и нам, зрителям, Ведь в этом благородный долг со- 
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вотского художиика, Отсюда и рождается, как мне 
кажется, образный строй его языка и в монтаже, и 
в самих кадрах, в их композиции, изобразительной 
тракто! 

"Трудно забыть, например, сиятые через огненные 
`роечерки искр электросварки лица рабочих в мо- 
мент, когда они произносят слова о мире: «Главное. 
чтобы можно было спокойно жить и работать, без 
тревоги думая о будущем. 

Косачев и Кряквии в «Сырых запахах реки» более 
сдержанны, менее восторженны, и, может быть, по- 
этому язык их более скуп, менее образен. Скажем точ- 

'Браун любит образное обобщение, достигаемое 

ных художественных компонентов, 
и Кряквин любят наблюденную деталь, 
деталь бытовую (чабан, сигнализируюнщий лоекутом 
на листе: «все готово к приходу овец»; черный кот, 
рыгающий на повозку; кепка, висящая на бочке 
© водой, и др.), деталь лирическую (воробышек на ка- 
травиике, разбухшине 
т. д.). Что ж, ум 
ьство силы художиика. 
'Й как-то заметил, что «хоро- 
судачным образом». 


ительные детали, 
общую картину, подчине 
бранному авторами физ 


то к нам © экрана действительно 
сегодилшнего дия Черных земель, 
ся по берегам соленых озер и старых вы- 


‘доносятся ре 
}В столкнове 
раскинув 


сохших рек, с днем завтрашним, когда в эти степи 
придет вода, находящаяся пока еще где-то там, за 
горизонтом, «за кадром», но уже реально прибаи- 
жающаяся,— в этом, собственно, и заключается 
внутренняя драматургия фильма. В насто 
щается будущее, и, может быть 


близком будущем думает и полюбими 
сущийся в 


повозке Будгаков, хотя напевает он 
«Степь да степь кругом. 
как бы не веря 


ие веря 
изобразительн Косачев и 
Кряквии, яви 
употребляют текстом. Например: 
земан — это будущий плеск весел», «это ясно как 
небо, это просто как воздух, как хлеб: здесь будет 
канал и возникиет новое мор», «в воде будущего 
моря заиекрится стенное солнце». 


Фильмы «Сырые запахи реки» и’ «Стройка» — 
живое свидетельство роста таланта молодых мас 
ров, работающих в нашем документальном кз 


стремления идти в самую гущу жизни и рассказывать 


© ней только правду. 
Святой долг документалистов, и молодых и стар- 
шего поколения, у кого честь еще порох в порохов- 
ницах», — смелее вгрызаться в жизнь, более много- 
планово показывать героических советских людей, 
по-настоящему воспеть их и, дерзая, искать новые и 
новые формы проникновения средствами докумен- 
тального кино в нашу великую и неповторимую со 
ветскую действительность, которая удивляет, ра- 
дует и потрясает все прогрессивное человечество. 


И. МЕТТЕР 


СУХАРЬ 


ках два любительских снимка. 
аза молодого сол- 


В крепких, крупных мужских ру 
С фотографий напряженно смотрят на нас остановившиеся. 


дата: он снят по грудь, в гимнастерке, коротко стриженный, без фуражки. 


‚ что изоб- 


'0бе эти фотографии держит на ладони молодой солдат — тот сам 
ражен на сним 

Он пишет что-то на обороте каждой фотокарточки. 
Голос автора. ФЕДОР ПЕТРОВИЧ КРАВЧЕНКО... ГОД РОЖДЕНИЯ — 1940-й 
(Пауза.) КАЖЕТСЯ, 1940-й, ЭТО ЕЩЕ НЕ СОВСЕМ ТОЧНО. ЧТО КАСАЕТСЯ ИМЕНИ, 
ОТЧЕСТВА И ФАМИЛИИ МОЛОДОГО СОЛДАТА... ВПРОЧЕМ, НЕ БУДЕМ ЗАБЕ" 
ТАТЬ ВПЕРЕД, СВОЮ ГОРЕСТНУЮ ИСТОРИЮ ОН ОПИСАЛ НА ЛИСТКЕ, ВЫРВАННОМ 
ИЗ ТЕТРАДИ, СФОТОГРАФИРОВАЛСЯ БЕЗ ГОЛОВНОГО УБОРА... (Умочкает, ме 
закончие фразы.) 


ах. 


Вложив исписанный листок и фотокарточки в конверт, солдат надписывает: 
«Ленинград». 

Затем, подумав: «Милиция». 

`Облизав края конверта, заклеивает его. 

На секунду он точь-в -точь как на фотографии: напряженный, с остановившимися. 
глазами. 
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На фопе отого солдатского лица слышен повелительный и досадливый гол 

— Дело, конечно, канительное. Давность — восемнадцать лет... 

Кабинет начальника районного отдела милиции подполковника Прошина. 

Плотный, расположенный к полноте, Прошин бросает на свой письменный стол 
только что вынутые им из конверта фотографии солдата Кравченко. 

— Ты на него очень не распыляйся. Этот хлопец проживет и сам, а для малышей 
надо ловить сбежавших кормильцее... 

Теперь виден и тот, к кому обращены слова Прошина. 

‚С папкой под мышкой у стола стоит немолодой, небольшого роста, лысоватый и 
чуточку сутулый Сазонов. Лицо его на первый взгляд кажется невыразительным и 
даже каким-то скучным. 

Слушая начальника, он незаметно переминается с ноги на ногу. 

Прошин смотрит на него, морщится и тихо кряхтит: 

— Слушай, Николай Васильевич, ведь сколько я тебя прошу: погладь ты, по- 
эжалуйста, костюм!.. Ходите, товарищ майор, как баба рязанская! — уже строже 
заканчивает он. 

Сазонов провел рукой по мятым отворотам своего гражданского пиджака, пытаясь 
поставить их торчком, но они снова поникли. У него был при этом такой страдаль- 
ческий вид, что Прошин улыбнулея и покачал головой 

— Женить бы тебя, Николай Васильевич! 

Сазонов не улыбнулся на шутку начальника, очевидно, потому, что она слишком 
часто пускалась в ход и не доставляла Николаю Васильевичу никакого удовольствия. 

— Разрешите идти? 

'Кивком головы Прошин отпустил его. 

С папкой под мышкой Сазонов идет по коридору райотдела. Тут не очень светло. 
На скамьях и стульях, у дверей кабинетов сидят люди, как это бывает во всяком ми. 
‚лицейском райотделе. 

Сазонов вошел в большую комнату. 

Здесь несколько столов. За ближайшим сидит рослый, молодцеватый Серебров- 
ский. Он острижен под полубокс и глянцево выбри’ 

Напротив него, откинувшись на спинку стула, вертит в руках шапку парень лет 
двадцати трех. 

— Этоя итак, по-божески беру на себя, — прижимает он в искреннем порыве свою 
шапку к груди. — Другой бы на моем месте попросился на поруки. 

— А кто б тебя взял на поруки? — спрашивает Серебровский. — С тремя судимо- 
стями? 

— Народ у нас добрый!.. Да и каждому коллективу охота отличиться. Я бы ис- 
правился, а про них в газетке б написали. Так на так и получилось бы... 

Сазонов сел за свой стол, засветил настольную лампу, раскрыл папку. 

Весь стол завален папками и бумагами. 

Солдатское фото в руках Сазонова. Он всматривается в лицо Федора Кравченко, 
затем поворачивает карточку и`на обороте ставит три вопросительных знака: подле 
имени, отчества и рядом с фамилией 

Движения Николая Васильевича размеренны, ни медленны, ни быстры, точно 
такие, какие вырабатываются у человека, привыкшего долгие часы проводить за пере- 
пиской, 
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Канцелярски-наметанным жестом, не глядя, он берет из стопки новую чистенькую 
папку, надписывает каллиграфически: «Матерналы о розыске отца Федора Петро- 
вича Кравченко». 

"Теперь мы видим и третий стол в этой комнате. У стола, сложив беспомощные руки 
на коленях, сидит женщина лет сорока. У нес опущены плечи, нечесаные волосы на- 
скоро собраны под небрежно повязанную косынку, косынка сбилась набок, пло- 
хонькое пальтишко надето, очевидно, прямо на домашний халат: женщина все время 
поправляет пальто на голых коленях, чтобы не расходиансь полы. 

Она говорит монотонным голосом — ей, бедияге, должно быть, часто приходится 
повторять эт 

— Твервзый, он пальцем никого ие тронет, тихий такой, самостоятельный... 
А сполучки — хоть из дому беги. Прошлый аванс дочиста пропил. А вчера получил 
в окончательный расчет тридцать два рубля, второй день в буфете бражничает... Я по- 
дошла, говорю: Костенька, говорю, ты же совершенно не евши, я дома котлеты нажа- 
рила, пойдем, говорю, отсюда, ну что эдесь хорошего. А он — бутылкой на меня. Ру- 
кав на платье порвал, синяков настави... 

Женщина плачет, не всхлипывая, слезы текут из ее глаз, она вытирает их 
ладонью. 

За столом сидит Гании, Это совсем молодой оперуполномоченный, на лацкане его 
‘пиджака университетский значок, Он слушает женщину внимательно, но с вежливым 
нетерпением, 

— Вы приходили ко мне за этот месяц три раза, — говорит Ганин. — Я предлагал 
вам подать заявление. Вы сперва подали, а затем забрали его, боясь, что мы посадим 
вашего мужа на пятнадцать суток. Чего же вы теперь хотите от милиции? 

— Попугайте его, — отвечает женщина. — А сажать не надо. Только. попугайте. 

— Что же, «козой» его постращать? — спрашивает Ганин, изображая двумя паль- 
цами «козу», которой пугают детей. 

Женщина все так же, не всхлипывая и не опуская мокрого лица, плачет. 

Ганин наклонился к ней через стол. 

— Тогда вот что я вам порекомендую. Сходите по месту его работы в профсоюз- 
ную организацию. Они примут меры, вызовут его, поговорят. 


Голос автора. МОЛОДОМУ ОПЕРУПОЛНОМОЧЕННОМУ ГАНИНУ ИЗРЕДКА 
ПРИХОДИЛОСЬ СОВЕТОВАТЬ ЛЮДЯМ ТО, В ЧЕМ ОН САМ СОМНЕВАЛСЯ. 


Стол Сазонова. 

Он вкладывает в пустую папку солдатское письмо и фотографии. Аккуратно режет 
пополам длинными ножницами стандартные листы машинописной бумаги и, усердно. 
склонив голову набок, пишет на каждой половинке: «В сектор детских домов Яро- 
славской области», «В отдел народного образования Вологодской области», «В отдел 
здравоохранения Владимирской области». 

Кажется, что ие будет конца этой работе. 

'Сазонов пишет: «Прошу произвести проверку и установить по архивам, а также 
путем опроса имеющихся налицо живых свидетелей...» 


Вокруг Сазонова все уссяно этими запросами, написанными на половинках 
листов. 


Голос автора. ПОСТОРОННЕМУ ЧЕЛОВЕКУ МОГЛО ПОКАЗАТЬСЯ, ЧТО НА 
СТОЛЕ У НЕГО ЦАРИТ ЧУДОВИЩНЫЙ БЕСПОРЯДОК. ОДНАКО КОГДА ТРЕБОВА- 
`ЛОСЬ ПОЛУЧИТЬ КАКИЕ-НИБУДЬ СРОЧНЫЕ И ТОЧНЫЕ СВЕДЕНИЯ, ПОХОРО- 
НЕННЫЕ В БЕСКОНЕЧНЫХ СПРАВКАХ, ЗАПРОСАХ И ЗАЯВЛЕНИЯХ, ТО ПРОЩЕ 
ВСЕГО ЭТО БЫЛО СДЕЛАТЬ ЧЕРЕЗ САЗОНОВА. 


Стол молодцеватого Серебровского в этой же комнате. Болтливого парня уже нет. 
Сейчас Серобровского окружили новички-дружинники. Он чувствует себя среди них 
авторитетным наставником. 

Подмигнув в сторону сгорбившегося за столом Сазонова, Серебровский говорит 
слегка пониженным голосом: 

— Дела идут, контора пишет!.. Раскрываемость нуль целых, нуль десятых... 

Затем деловито продолжает, очевидно, прерванное занятие; 

— Давайте, ребята, повторим отработку следующего приема... 

Молоденький оробевший дружинник протягивает вперед руку, пытаясь схва- 
‘лить Серобровского за горло, но тот ловко перехватывает руку парня, больно зажав ее 
У себя под мышкой. 

— И всё! — победно улыбаясь, говорит Серебровски 
шешь! Этим приемом я на Пороховых Королева брал 
был бандит. Без пистолета никогда не ходил... 

Сазонов устало выпрямился за своим столом. Собрав исписанные листки, он вы- 
шел в соседнюю комнату. 

Очевидно, когда-то, давным-давно, здание райотдела принадлежало какому-то 
знатному потербуржцу. Комната, в которую сейчас вошел Сазонов, возможно, слу- 
жила будуаром хозяйке дома: на лепном потолке плавают хвостатые русалки. 

У окна сидит машинистка. Это грудастая полная дама, с копной рыжих волос, на- 
чинающихся почти от бровей. Не переставая трещать на машинке и не оборачиваясь к 
подошедшему Николаю Васильевичу, она торопливо заныл: 

— Ой, товарищ Сазонов, до чего ж вы надоели с вашей писаниной!.. У меня дво 
чердачные кражи, три хулиганства, буквально нет ни минутки!.. 

Прострочив на машинке несколько фраз и с грохотом двигая каретку, она почув- 
<ствовала, что Сазонов все еще стоит за ее спиной. 

— Кажется, не маленький, товарищ майор! Материалы по гражданскому розыску 
с утра надо сдавать. 

Молча подвигав скулами, Сазонов посмотрел на потолок. 

Вместе © Сазоновым мы отчетливо видим, что машинистка удивительно похожа 
на пожилую русалку: те же выпуклые глаза, грудь на выкате и заросший волоса- 
ми лоб. 

Он медленно перевел глаза на табличку, прибитую к стене позади машинистки: 
«Охраняется архитектурным управлением». 

Не переставая стучать, она сварливо поуча 

— Есть порядок. А сами нарушаете! 

Сазонов тихо произносит: 

— Порядки мне известны: 

И возвращается в свою комнату: теперь она пуста. 

Разложив на столе запросы, написанные начерно для машинки, он уселся пере- 
писывать их набело круглым ровным почерком. 


- — Тут уж ничего не попи- 
Интересный, между прочим, 


3 чиьмз 
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Дежурная комната при Центральном адресном бюро. 

У барьера стоит Лида — краснощекая девушка с большими наивными глазами 
ей лег девятнадцать. Она с аппетитом жует булочку — такие краснощекие, пухлые 
девушки всогда едят с аппетитом. Видимо, Лида ждет кого-го, она посматривает не- 
терпеливо на дверь. 

Вошел Сазонов. Это не тот, кого она ожидала. Лида поспешно перекладывает ка- 
кие-то бумаги на столе. 

Сазонов приблизился к барьеру. 

— Приготовьте мне, пожалуйста, Лидия Павловна, всех питерских Кравченко. 

— Восх, Николай Васильевич, сейчас не поспеть. Уж больно ходовая фамилия. 

— Убедительно прошу, Лидия Павловна. 

в смотрит на нее добрыми, усталыми глазами. 


Голос автора, ЕМУ ПРИХОДИЛОСЬ ВЕСТИ ТАКУЮ ОБИЛЬНУЮ КАЗЕННУЮ 
ПЕРЕПИСКУ, ЧТО ОН ПРИВЫК ДАЖЕ САМЫЕ СЛОЖНЫЕ И ГЛУБОКИЕ ЧУВСТВА. 
'УКЛАДЫВАТЬ В КРАТКИЕ СЛУЖЕБНЫЕ СЛОВА. 


— Убедительно прошу, — повторяет Сазонов. 

— Хорошо, — кивает Лида. 

Она вошла в просторный зал Центрального адресного бюро. Идет вдоль рядов: 
огромных барабанов с карточками. 

Сперва кажется, что тут нет людей, но постепенно замечаешь женщин, работаю- 
щих у барабанов. Женщин немного. 

Перебирая руками карточки, женщины прижимают правым плечом к уху тел 
ную трубку; тихими ровными голосами они дают справк 

—-улица Марата, девять, квартира шесть 

— площадь Пушкина, два, квартира семнадцать... 
Марсово поле, семь, квартира тридцать семь. 

Лида дошла до своего барабана. Быстро мелькают ее руки, перебирая карточки. 
Она отбрасывает на столик то, что ей нужно. 

Кравченко... Кравченко... Кравченко... Кравченко... Кравченк 

Весь стол усеян карточками с фамилией Кравченко. 


фон- 


Сидит за своим столом Сазонов. Он составляет список адресов, заглядывая 
в отобранные Лидой карточки. Через его плечо мы видим, как растот бесконечный 
столбец: Кравченко Петр Сергеевич, Кравченко Петр Иванович, Кравченко Петр 
Семенович... 

Рука Сазонова без устали выписывает адреса. Возле каждой фамилии он ставит” 
порядковый номер. 

— Разрешите, товарищ майор? — раздается голос. 

К столу подошел оперуполномоченный Ганин. Сейчас он взволнован. По всему. 
видно, что Ганин еще совсем неопытен, угловат и, может, чуточку криклив от. 
чрезмерной своей искренности. 

Сазонов поднял голову. 

— Николай Васильевич, Фетисов удрал из Ленинграда! 

— Придотся искать, — коротко отвечает Сазонов. 

— У меня буквально нервов не хватает с этими алиментщиками! Разговариваешь 
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© человеком, как с человеком, он тебе клянется, божжится... Совесть-то, Николай Ва- 
сильевич, есть у людей? 

— Должна быть, — отвечает Сазонов. — Вы у Миронова сегодня были? 

— Не поспел, товарищ майор. 

— Хорошо, я сам зайду. Сегодня двадцатое, получка... 

Сазонов протягивает Ганину составленный только что список. 

— Вот тридцать восемь адресов по последнему письму. Возможно, что фамилия 
Кравченко и действительная. Розыск надлежит вести по двум направлениям: искать 
отца и одновременно проследить весь путь сына с момента рождения. Есть основание 
полагать, что солдат родился в нашем районе. Он пишет, что на его стареньком чемо- 
дано имеется какой-то полустершийся адрес, вроде «Васильевский остров». Возможно, 
это чемодан, © которым его когда-то отправляли в детский дом, По архивным спискам 
блокадного Ленинграда я запросил все города, куда эти дома были эвакуированы. 
Свою мотрику солдат нам вышет... 

—А номер дома на чемодан ие указан? — перебивает его Ганин, 

Не отвечая на вопрос, Сазонов продолжает мерным голосом: 

— Половину адресов возьмите вы, а половиной займусь я. Надо проверить, нет. 
ди ореди этих граждан отца Федора Кравченко. Вот вам на всякий случай фотогра- 
фия солдата... Сазонов углубиася было в бумаги, однако снова поднял голову: — 
В милицейской форметудане ходите. И никаких записей в присутствии граждан не 
делайте. 

— Почему? — удивляется Ганин. 

— Потому что имеются люди, не расположенные к нашей милицейской форме. 
И не всогда они виноваты в этом. Что касается записей, то граждане, как правило, не 
‘любят попадать в свидетели. А если при них что-нибудь записывают, то они полагают, 
что их потом будут таскать по инстанциям. 

Ганин неожиданно улыбнулся. Лицо у него симпатичное и простодушное. 

— Странно, что нам ничего но говорили об этом в университете. 

Сазонов углубился в работу. 

— Можно вас спросить, товарищ майор? 

— Можно, — киваот Сазонов, хотя уже не очень слушает. 

— Вас но угнетает, Николай Васильевич, что по гражданскому розыску, по всем 
этим просьбам отыскать пропавших за войну родственников пелучается очень сла- 
бый результат? 

Сазонов исподлобья смотрит на Ганина. 

— Не понял. 

— Ну, процент успеха очень низкий, — нетерпеливо объясняет Ганин. 

— Процент? — сухо переспрашивает Сазонов. — Это не твозди.—И как бы за- 
канчивая разговор на посторонние темы, произносит: — Значит, займитесь новыми 
‘адресами. 


Кабинет начальника райотдела Прошина. 
Подполковник торопливо надевает шинель и обращается к Серебровскому, стоя- 


щему подле стола: 
— Значит, займитесь сейчас © артистами. Они готовят какую-то постановку из 


жизни жуликов... 


— Я знаю, товарищ подполковник. Беседовал уже кое с кем, — весело отвечает 
'Серебровский. 

— Только ты не очень свисти им, — ворчливо предупреждает его Прошин. 

Серебровский обижаете; 

— Народ должен знать правду о нас. Пусть уважают органы. 

Он протягивает уходящему Прошину какие-то бумажки. 

— Билеты на футбол не забудьте, Сергей Панфилыч... Беру на себя обязательство 
забить гол в честь наступающего праздника Дня молодежи. 

— Ну-ну, — рассеянно отвечает Прошин, уже открывая дверь. — Не хвались, еду- 
чи на рать... К артистам спустись в дежурную комнату. Я — в управление... 

Он ушел. 

Серебровский медленно причесался, посмотрелся в маленькое карманное зер- 
кальце (он любит в него изредка смотреться) и снял телефонную трубку на столе 
начальника. Набрал номер. 

— Костюков? У тебя в дежурке артисты есть? Наблюдают? Ты, Костюков, не по- 
вторяй, что я у тебя спрошу. При них никто матерно не выражался?.. Ну, лады. Пусть 
старшина проводит их ко мне наверх. Я в кабинете начальника. 

Вешает трубку, садится за стол. 


Черная лестница в старом потербургском доме. Не очень светло. Не очень чисто. 
Лестница крута. Проносятся франтоватые коты. 

Слышны шаги. Кто-то медленно подымается по ступеням. 

Это Сазонов. 

Отдышавшись, он останавливается у полутемных дверей. Светит фонариком подле. 
многочисленных звонков. На табличке у одного из звонков фамилия — Миронов. 

Сазонов позвонил и прислушался. 

Дверь открыл узкоплечий мужчина маленького роста, в роговых очках и пижам- 
ной куртке. 

— А-а, вы! — протянул он хмурым, недовольным тоном, неохотно отступая на 
шаг и бросив быстрый вагляд через плечо назад, в глубину квартиры. 

Сазонов протянул руку, нашарил в знакомом месте у двери выключатель и зажег 
свот. 

Они стоят на пороге кухни. 

— По пути принял решение заглянуть, — сказал Сазонов, не очень заботясь, по- 
верит ли в это мужчина или нот. 

Снова оглянувшись назад, мужчина говорит шепотом: 

— Перевел, товарищ майор. Сегодня в обед сбегал... 

"Теперь видна вся большая неопрятная кухня. У плиты стоит рослая толстая жен- 
щина. Это жена Миронова. Помошивая ложкой в кастрюле, она пристально смотрит 
в спину мужа. 

В кастрюле подымается до краев кинящая пена. Женщина швырнула ложку на 
плиту и вышла из кухни. 

Миронов все еще стоит на пороге, загораживая грудью вход в кухню, однако Са- 
зонов начал медленно вынимать из кармана сигареты, очевидно не собираясь уходить. 

Тогда Миронов раздраженно сказал все тем же громким шепотом: 

— Сейчас покажу квитанцию 


Он исчез из кухни и вошел в ту дверь, куда только что скрылась ого жена. 

Щипит кипящая пена, выбегая из кастрюли. Клубясь, стелется пар. 

Сазонов приблизился к плите, помешал ложкой в кастрюле. 

Комната Миронова. Он торопливо ищет что-то, роясь в ящиках письменного стола. 

Жена стоит, скрестив свом могучие руки на груди, и бдительно, не отрываясь, 
следит за нервными движениями Миронова. Под ее тяжелым взглядом жесты Миро- 
нова становятся все более торопливыми и беспорядочными. 

В детской кровати, держась за высокую спинку, стоят двое годовалых близнецов. 
с сосками во рту. Они тоже неотступно следят за суетой своего отца, поводя из сторо- 
ны в сторону белобрысыми головами. 

Миронов роется в карманах своего пиджака, висящего на стуле. 

Смотрит на него жена. 

Смотрят близнецы. 

На лбу Миронова выступает крупный пот. 

Миронов взялся за брюки, лежащие на диване. Шариг по карманам. 

— В левом! — коротко рычит жена. 

Он сунул руку в левый карман брюк и’ 


ытащил наконец квитанцию. 


Кухня. Помешивая ложкой в кастрюле, Сазонов выкаючил газ. 

Вышел из комнаты Миронов; поправил прическу, очки и воротничок. В руке у него. 
квитанция о денежном переводе; войдя в кухню, он протянул ее Сазонову. 

Сазонов взял квитанцию, посмотрел дату. 

— Двадцатое, апрель месяц, шестьдесят первый год, — как бы про себя, внятно 
произносит Николай Васильевич. — Тридцать девять рублей, —читает он квитан- 
цию несколько удивленным тоном, — В марте было на семь рублей больше, — 
сверлит он глазами очкастого мужчину. 

— Неужели непонятно? У меня в апреле был б 
болеть не имею права!.. 

Сазонов протянул ему квитанцию, приложил руку к своей мятой шляп. 

— Прошу извинить. 

— Вео-таки это в высшей степени странно! — передернул узенькими плечами муж- 
чина и широко распахнул перед гостем дверь на лестницу. — Ваши посещения меня 
нервируют! 

— Оботоятельства вынуждают, — сказал Сазоно 
шлой семь. Еще раз прошу прощенья. 

Он спускается вниз по лестнице. 


плетень... Что ж я, по-вашему, и 


— Вы два раза бегали от про- 


В кабинете Прошина Серебровский принимает группу артистов. Здесь их человек: 
пять во главе с режиссером, седым мужчиной барственной внешности, 

Беседа в разгаре. Глаза артистов возбужденно блестят, как у подростков, кото- 
рым показывают нечто запрещенное. Они рассматривают альбом криминалистиче- 
ских фотографий — первое, что любят демонстрировать в угрозыске работникам 
искусств. 

— Боже, какой кошмар! — восклицает пожилая экзальтированная актриса. — 
На это буквально немыслимо смотреть! 
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Она вынимает из сумочки очки и еще внимательней рассматривает фотографию. 

—У этого бандита самое обыкновенное лицо! — раздается второй изумленный 
женский голос. 

— Вы знали его? Разговаривали © ним? — спрашивает Серебровского молодой 
актер. 

'Серебровский спокойно улыбается: 

— Так жо вот, как с вами. Это ведь наши будни, повседневная работа. 

— Ах, как чудесно сказано! — восхищается экзальтированная старуха. Она 0б0- 
рачиваотся к молодому актеру: — Георгий Иваныч, вот с кого вам надо лепить 
свою роль! 

Она указывает глазами на Серебровского, ‘который делает вид, что не замечает 
этого. 

Режиссер произносит рокочущим басом, поясняя свою мысль округлым движе- 
нием руки. 

— Самое важное, друзья мои, — донести мысль спектакля! — Он обращается к 
Серебровскому: — Раскрыть вашу психологию изнутри, не правда ли? 

— Конечно, — соглашается Серебровский. — Изнутри —это хорошо. Главное, 
по-моему, — знакомство © жизнью. И чтоб ие было оглупления... 

Оторвавшись от альбома, экзальтированная старуха восклицает: 

— Именно здесь запросто встречаешь настоящих героев! 

Капитан Серебровский скромно потупил глаза. 

— Ну что вы! Какие мы герои?.. Просто стараемся охранять ваш покой. Это наш 
долг. — Он произнес это таким тоном, что было очевидно: уж кто-кто, а он-го настоя- 
щий герой. 

Когда Серебровский произносит последнюю фразу, в кабинет входит Сазонов со 
своей неизменной папкой в руках. 

Бросив исподлобья быстрый вагляд на Серебровского и выждав, пока тот закон- 
чит, Сазонов с порога спрашивает: 

— Подполковника нет? 

—В управлении, — отвечает Серебровский, 

Сазонов вышел. 

—А это, простите, кто? — любопытотвует молодой артист. 

— Майор Сазонов, — отвечаот Серобровский. — Старый, заслуженный работниг 
но оперативной работы не ведет. 


Поздиий вечер. Сазонов отпирает ключом дверь квартиры. Он входит в свою комиа- 
ту, зажигает свет. Здесь не очень уютно: видно, что хозяин приходит сюда только 
ночевать. Кровать застлана поспешно. На трех стульях, на спинках — одежда. 

Повесив в угол пальто и шляпу, Сазонов снял пиджак и надел на себя старонь- 
кий милицейский китель довоенного образца, который, вероятно, служит ему чем-то, 
вродо пижамной куртки. 

В комнате холодно. У круглой почки сложены дрова; присев на корточки, Сазо- 
нов кладет их в печь. 

Позади раздается осторожный скрии двери. 

— Входи,— не оборачиваясь, говорит Сазонов. 

Нам не видно того, кто вошел. 


„Сазонов поджигает дрова и прикрывает дверцу печки; не подымаясь с корточек, 
экдет, разгорятся ли щенки. 

Рядом с ним чинно присаживается на корточки и точно так же складывает руки 
‘на своих коленках мальчик лет шести. Это соседкин сын Митя. 

Дует в тошку Сазонов. 

'Дует в топку мальчик. 

— Будем чай пить, — говорит Сазонов, выпрямляясь. 


И вот они сидят за столом. 

'Неторопливо пьют чай, закусывая бутербродами, разложенными на тарелке; 
„бутерброды, очевидно, куплены в буфете или в магазине. Лежит на тарелко одно 
«колесо» — сухое пирожное. 

—У нас в подвале кошка родила, — сообщает Митя. — Дворник хотел утопить 
котят, но мы с Вовкой отняли. 

— Сколько штук? 

— Шесть. Вообще-то они рожают и больше. Я вам, дядя Коля, между прочим, од- 
ного отобрал. 

— Куда мно его? — говорит Сазонов. 

— Вовка сказал: «Попроси твоего мильтона, он непременно возьмет...» Возьмете, 
‘дядя Коля? 

— Придется... 

Некоторое время они пьют и едят молча. 

— Посуду будем мыть? — спрашивает Миля. 

Сазонов кивает. 

Они моют посуду: Сазонов полощет ее в тазике и передает Мито, у которого через 
‘илечо висит посудное полотенце. 

Митя вытирает чашки, блюдца. 

— Твоему Вовке за «мильтона» уши надо надрать, — говорит Сазонов. 

— Я надеру, — кивает Митя. 

Посуда вымыта и составлена стопкой. 

— Возьми © собой «колесо», — говорит Сазонов. — У меня от сладкого зубы ломит. 

Заложив руки за спину, мальчик стоит перед маленьким письменным столом у 
“окна. 

На столе, в рамке — фотокарточка подростка. 

— Сейчас бы, наверное, он тоже в милиции служил, — говорит Митя. 

— Не обязательно, — отвечает Сазонов. 

—Ая б хотел. 

— Вырастошь — расхочется. 

Проходя мимо мальчика, Сазонов как бы невзначай провел рукой по ого голове — 
не то погладил, не то пригладил торчащий на макушке вихор. 

— А почему расхочется? — подняв глаза, спрашивает Митя. 

— Нервы надо иметь. Дряни всякой насмотришься... — И, вероятно, сообразив, 
что все это слишком сложно для малыша, Сазонов тотчас добавляет: — Спать тебе 
пора, вот что. Зубы, между прочим, люди перед сном чистят. 

Мите хотелось бы побыть здесь еще, но, очевидно, ему хорошо известен характер 
«сосода. 
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— Спокойной ночи, дядя Коля. . 

`Мальчик ушел. 

Помедлив, Сазонов поднял со стола рамку с фотокарточкой подростка, обтер ве 
‘носовым платком, поставил на место. Включил радио — неказистый приемничек. 
Лицо сейчас у Сазонова умиротворенное, домашнее. 

'Из приемника доносится какая-то песня. Сазонов стоит, склонив голову набок, 
словно прислушиваясь к музыке; руки в карманах, и это необычно для милицейского. 

Музыка затихла, Сняв из-за шкафа с гвоздика полотенце, Сазонов скинул старень- 
кий кителек. Теперь он в майке — пожилой, совершенно штатекий человек. Взял 
< полки зубную щетку и коробку с зубным порошком, открыл — она пуста. 

И вог он лежит в постели. На тумбочке горит настольная лампа. Руки вытянуты: 
поверх одеяла. Из приемника доносятся «Последние известия». 

Сазонов выключает приемник на полуслове. 

Он надел очки, полежал немного в очках, как бы готовясь к чему-то особенно при-. 
ятному, заветному, затем открыл дверцу тумбочки и вынул оттуда толстую потрепан- 
ную книгу. Из книги торчит закладка. 

Поставив книгу к себе на грудь и поправив очки, он листает ее. И когда доходит 
до того места, где лежит закладка, мы видим во всю страницу медведя. Это «Жизнь 
животных» Брема, 

Сазонов читает. 


Кабинет начальника райотдела. Солнечное утро. 

Напротив сидящего за столом Прошина расположился ниспектор отдела кадров. 
Каляов. Это высокий блондин с тонким интеллигентным лицом, которому очень идут 
большие очки без оправы © золотой дужкой на переносице. Он похож на молодого 
ученого. Выражение лица у Каляева то устало-проническое, то, в нужную минуту, 
загадочно-строгое, какое бывает у людей, посвященных в нечто неведомое обыкновен- 
ным смертным; наивность рядовых собеседников обычно утомляет их. 

На столе разложены бумаги; ими, вероятно, только что занимались, и сейчас, раз- 
товаривая, Каляев пошевеливает их своими длинными пальцами, 

— Приходится, Сергей Панфилыч, учитывать насущные потребности сегодняшнего 
дня. Даи в наше завтра невредно заглянуть. Куется-го оно сегодня... 

Прошин хмуро курит, поглядывая на кадровика. 

— Что поделаешь, закон природы, — продолжает Каляев. — Старое отмирает, 
новое нарождается. Я тут, Сергей Панфилыч, копал как-го на своем садовом участке. 
картошку. Вывернул куст ботвы — штук пятнадцать молоденьких, крепких, а в цен- 
тре корневой системы — старая картофелина, мятая, склизкая, гнилая... И так мне ее. 
стало, по совести говоря, жалко: все силы отдала росткам нового! 

— Издалека заходите, товарищ Каляов, — ворчдиво произносит Прошин. — 
Сазонов — крепкий работник. 

— А разве я его хаю? Заслуг старых работников никто не отнимает. Про нас, кад- 
ровиков, принято считать, что мы бездушные люди, чиновники, дескать, для нас са- 
мое главное буква, а не человек. И никто не хочет понять, что нам приходится мыслить 
иными масштабами. У вас на глазах личный состав одного райотдела, Сергей Панфи- 
лыч. А передо мной общая картина всего управления. И в этой картине, откровенно. 
скажу, ваш райотдел далеко не на первом месте. 


'Прошин тычет пальцем в бумаги, разложенные на столе. 

— Раскрываемость у меня за прошлый квартал девяносто два процента. Не хуже, 
чем у других. А по гражданскому розыску... 

— Гражданский розыск, Сергей Панфилыч, погоды не делает. Молодежь надо’ 
растить, смену. Подзапущена у вас работа с личным составом. Сазонов получает ок- 
лад содержания майора, а образование у него семь классов при царе Горохо. 

— Что ж, ему в пятьдесят два года ранец надевать ив восьмой класс идти? — тру- 
бо спрашивает Прошин. 

Каляев тактично улыбается. 

— Смелее надо выдвигать молодежь, Сергей Панфилыч. Обновлять кадры. 

— Это ям в газетах читаю. И на каждом совещании слушаю... 

— У вас способные люди есть: Ганин, Серебровский... 

— Да дайте вы Сазонову хотя бы довести последний розыск до конца! 

—А кого он ищет? — подымаясь, без особого интереса спрашивает Каляев. 

— Солдат один отца потерял, мальчонкой, в питерской бдокаде. 

— Страшная вещь— война! — устало потягивается Каляев. —Трагедия наро- 
да. — Тон его снова становится деловым. — Я-то лично не возражаю, Сергей Пан- 
филыч, Как начальство посмотрит. Да и времени у него, я думаю, хватит: пока комис- 
сия, покуда оформление. Канцелярщины у нас еще ой как хватает!.. На рыбалку 
давно ездил? — оживленно подми 


‘ивает он. 


Дежурная комната при Центральном адресном бюро. За барьером — красноще- 
кая молоденькая Лида. Полуоткрыв от восхищения рот и мигая ресницами, она слу- 
шает Соребровского, картинно опершегося о барьер. 

— Больше всего, Лидуша, меня привлекает оперативная работа. Выследить опас- 
ного преступника, взять его... 

—А не страшно? — робко тихоньким голосом спрашивает Лида. 

— Служба, — разводит руками Серебровский. 

— Вы храбрый! — восхищенно шепчет Лида. 

Он берет двумя своими лапами ее руку. 

Она слабо и беспомощно пытается выпростать руку, виновато дергает ее, огля- 
дывается на дверь. 

— Говорят, вы на заочный поступили? — спрашивает Лида только дая того, что- 
бы нарушить молчание. 

— По нонешним временам, Лидуша, без поплавка никак нельзя. 

—А что это такое — поплавок? 

— Диплом, — улыбается Серебровский. — На поверхности держит. 

Заговорившибь, он отпустил Лидину руку. Девушка украдкой вытерла ее носо- 
вым платком и уже сама покорно вложила в ладонь Серебровского. 

— У старичков, Лидуша, грамотуха слабенькая, подпирать их надо. Уровень-то, 
народа растет... 

Позади хлопает дверь. 

Серебровский быстро отпускает руку девушки. 

— Вот билеты на футбольный матч для сотрудников вашего адресного бюро, — 
громко говорит он и тихо добавляет: — Гол, который будет забит лично мной, я по- 
свящаю вам... 
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Сазонов входит в контору домохозяйства. Он появиася у стола паспортистки, ска- 
зал ей что-то, показал свое удостоверение. Она вынимает из шкафа толстенные тре- 
паные домовые книги. 

Сазонов садится в стороне за пустой стол. Он листает домовые книги. 

Вместе с ним сперва быстро, а потом все медленнее м медленнее мы просматриваем 
эти страницы. 

`Блокадные ленинградские страницы сорок первого 
ца отих страницах, сделанные корявым, неверным почерком, увеличиваются на па- 
ших глазах: «эвакупрован...», «эвакупрован...», «эвакупрована...э. 

Листая такие же страницы, сидит в другой домовой конторе Ганин. 


то же: човакупрована..» «эвакуирован...». 
И снова мы видим Сазонова. Подде него стоит нетерпеливая паспортистка. В руках 


у ное авоська, полная продуктов. Паспортистка торопится домой, а для этого, види- 
мо, ей надо забрать у Сазонова книги и запереть в шкаф. 
— Дая же вам в который раз объясняю: Кравченко в Ленинграде до войны не про- 


— сорок второго года. Записи 


И записи все 


экивал... 

— Не проживал... — доносится голос другой паспортистки. 

— Не числился... — звучит голос третьей паспортистки, 

— Не значился... произносит еще одна паспортистка. 

Все оти голоса звучат то на фоне изображения Сазонова, то Ганина, сидящих в 
тазных домовых копторах над домовыми книгами. 

— Был! Как же!.. Проживал. Федька Кравченко, маленький 
пок, еще окно мне футболом разби 

Это громко и возбужденно говорит дворничиха в белом фартуке, сидящая рядом 
© Сазоновым на скамейке в дворовом палисаднике. 

На той же скамейке —ещео трое дворников, бурно встровающих в разговор с Сазо- 
новым. 

— Курносенький? — спрашивает молодая двории 
тиры? 

— Да погоди ты! — обрывает ее старик дворник. Он оборачивается к перво) 
Окно тебе, Антоновна, разбил пацан из тридцать второго номера. Это я в точности по- 
мню. Отец его работал парикмахером — угол Литейного и Невского. Фамилия ему 
была Аксюк. А мальчишку — вот Надька не даст соврать — звали Костей... 

Вступает четвертая дворничиха — та, которую назвали Надько) 

—У парикмахера Аксюка дочка была, Танька. Она прошлый год за директора 
«Гастронома» выскочила... 

— За директора? — возмущается молодая дворничиха. — Да он в овощном рабо- 
тал, продавцом! У них на праздники ревизия была: три тонны картофеля недостачи... 
Вот хоть у дяденьки из милиции спросите! 

Все дворники дружно оборачиваются к Сазонову, вернее, к тому месту, где сидел 
‘Сазонов, но его и след простыл. В пылу своего бессмысленного спора они и не замети- 


ли, как он исчез. 


такой постреле- 


иха. — Из сорок шестой квар- 


Сазонов идет по коридору райотдела. Вошел в свою комнату, сел за стол, раскрил 
знакомую папку. В папке уже много вскрытых конвертов с ответами на запросы. Он 


откладывает их в сторону стопко! 


| 


Сценарий иллюстрирован 
эскизами художника И. Шретер 
к фильму «Сухарь» 
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Голос автора. КАК ВСЕГДА В ПОДОБНЫХ СЛУЧАЯХ, У НЕГО БЫЛО ТАКОЕ 
ОЩУЩЕНИЕ, БУДТО ОН ЗАБРОСИЛ В МИР ОГРОМНУЮ СЕТЬ И ПОСТЕПЕННО. 
ВЫТАСКИВАЕТ ЕЕ ПУСТОЙ. 


Сторбившись, он старательно пишет на листках: «Прошу ускорить исполнением 

наше отдельное требование о розыске Кравченко Петра Алексеевича...» 
Голос автора. ЛЮДИ, КОТОРЫЕ НЕ ОТВЕЧАЛИ НА ЕГО ЗАПРОСЫ, ВЫЗЫВА- 
ЛИ В НЕМ ГЛУХУЮ НЕНАВИСТЬ. ОН ПРЕДСТАВЛЯЛ, ИХ СЕБЕ ДАЖЕ ЗРИТЕЛЬ- 
НО. НЕ ОБЛАДАЯ ПРИЧУДЛИВОЙ ФАНТАЗИЕЙ, САЗОНОВ ВЫРАСТИЛ В СВОЕЙ 
ДУШЕ ДВА НЕНАВИСТНЫХ ОБРАЗА. ОН ПРОИЗВОЛЬНО ПЕРЕДВИГАЛ ИХ ИЗ. 
ОДНОГО УЧРЕЖДЕНИЯ В ДРУГОЕ: ЖЕНЩИНУ С ГУСТО НАМАЗАННЫМИ ГУБАМИ 
`И КРОВАВЫМ МАНИКЮРОМ И МОРДАСТОГО МУЖЧИНУ С ГЛАЗАМИ КРУГЛЫМИ 
И МЕРТВЫМИ, КАК КАНЦЕЛЯРСКИЕ КНОПКИ. 


Этот голос автора звучит на фоне быстро мелькающих коротких кадров, в кото- 
рых мы видим, как в разных городах и равных учреждениях отвечают на запросы 
Сазонова. 

Бойко стучит на машинке женщина: «Сообщаем, что разыскиваемый вами Крав- 
ченко Петр Алексеевич по нашим проверочным данным в Ярославле не обнаружен. 


У письменного стола стоит девушка. Она подает на подпись начальнику бумаги. 
Не глядя, прижимая телефонную трубку плечом к уху и набирая левой рукой номер, 
он подписывает бумажку; нам виден из-под его рукитолько конец текста: ч...не 0б- 
пнаружен. Начальник сектора детских домов Вологодской области...» 


Вынув из сумочки зеркальце, лохматая девка жирно мажет губы. Помада разма- 
залась шире, чем следует. Девка берет со стола, за которым сидит, одну из бумажек. 
Мельком мы видим конец текста: «...ме имеется. Заведующий Пермского загса. 
Она комкает эту бумажку и вытирает ею размазавшуюся помаду. 


Из ротационной машины ползет свежий номер газеты. Виден заголовок: «Ураль- 
ский рабочий». Читаем начало текста одной из заметок: «Редакция просит товарищей, 
знающих местонахождение Кравченко Потра Алекововича...> 


`Райотдел. Комната знакомой нам машинистки, похожей на русалку. 

Она принимает у почтальона почту. Письма выгружаются из сумки на стол. На 
конвертах шлемпеля многочисленных городо 

Машинистка расписывается в почтовом журнале. 

— Господи, ну когда это кончится! — раздраженно говорит она. 

Входит Сазонов. 

Почтальон ушел. 

Сазонов протягивает машинистке листки. 

— Попрошу перепечатать в двух экземплярах. 

Заглянув в ворох листков, машинистка шипит: 

— Но ведь Рыбинск мы уже запрашивали! И Тулу. И Куйбышев. 

— Надлежит запросить вторично. На местах имеются люди, халатно выполняю- 
щие свои обязанности. 

Он собирает конверты, принесенные только что почтальоном. 


— Я уверена, — говорит машинистка, — что Серебровский не станет чикаться с 
этой писаниной! 

—У него другие обязанности. 

— Сегодня — другие, а завтра, может, и ваши. У Сергея Панфилыча был 
`Калясв... 

Сазонов резко и сухо прерывает ее: 

— Попрошу вас, Катерина Ивановна, никаких служебных сплетен никогда. мне 
но перодавать. 

Круто повернувшись, вышел. 


Кабинет начальника райотдела. 

Прошин (аа столом, по телефону). Прошин. (Долго слушает, постепенно бао- 
`ровея.) А вас где подобрали, гражданин Новиков’. А как я должен с вами разговари- 
вать? А мне решительно начхать, что вы главный инженер. Аккуратней пейте, 1о- 
зарицщ Новиков! И закусывать надо... Нет, ничего не могу сделать. Протокол отправ- 
ляем по месту работы и в райком. Вот так. (Вешает трубку.) 

Дверь открывается, входит Сазонов, 

— Разрешите? —он подошел к столу, протянул Прошину какую-то бумагу, 
зыпув ее из конверта. — Насчет Кравченко дело осложняется. Вот его метрика. 
К сожалению, восстановленная. Фамилия у него, возможно, другая... 

— Понятно, — сказал Прошин, мельком взглянув на протянутый документ. — 
Сколько у тебя, между прочим, за прошлый квартал поступило запросов на граждан- 
ский розыск? 

— Двести пятнадцать. 

— Найдено? 

— Сто девять. 

— В процентах не прикидывал? 

— Не прикидывал. 

— Ты садись, Николай Васильевич. Есть разговор. 

Прошин порылся в ящиках своего стола. Он еще не остыл после разговора по 
телефону, а может, ему хочется отсрочить предстоящую беседу с Сазоновым, 

— Кляузная штука, этот гражданский розыск, — сказал Прошин. — Каблуков 
больше собъешь... — Он повертел в руках метрику. — Ну что © ним делать, мать 
честная! 

— Искать, — ответил Сазонов. 

— Да это понятно, — поморщился Прошин. — Отчетность по райотделу он нам 
подпортит... Котати, ты плакался, что тебе одному не справиться. Капитана Се- 
ребровского подкинем к тебе. — Прошин искоса, настороженно посмотрел на Сазо- 
нова, ожидая возражений, но тот молчал. — Мужик он недурной, Вправишь ему 
мозги, будет работать хорошо. Ганин-то ведь у тебя временно, только для практики. 

Сазонов пошевелился, собираясь подняться. 

— А насчет этого солдата; — как бы вскользь сказал Прошин, протягивая Сазо- 
нову метрику, —ты каким числом зарегистрировал его дело? 

— В журнале проставлена дата двадцать восьмое марта. 

— Кто заносил в журнал? 

— я. 
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Прошин закряхтел и покрутил головой. 
— Не первый год служите, товарищ майор. Могли бы понимать. Конец квартала, 
бабки подбиваем. 
Сазонов молчит. 
— Не убудет от вашего Кравченко, если вы его апрелем месяцем проведете. Толь- 
ко и всего делов, что он во второй квартал попадет... 
— Прикажите, — отвечает Сазонов. 
— Так я вот тебе и говорю. 
— В письменной форме, — отвечает Сазонов. 
Пауза. 
Голос автора. МАЙОР САЗОНОВ РАЗДРАЖАЛ ПОДПОЛКОВНИКА. ПРОШИН 
НЕ ЛЮБИЛ ЛЮДЕЙ, КОТОРЫХ НЕ ПОНИМАЛ. ОНИ БЕСПОКОИЛИ ЕГО. ЕМУ ХОТЕ- 
ЛОСЬ ОБРАТИТЬ ИХ В СВОЮ ВЕРУ. А ЕСЛИ ОНИ НЕ ПОДДАВАЛИСЬ, ЭТО ВЫЗЫ- 
ВАЛО В НЕМ ПОДОЗРИТЕЛЬНУЮ ВРАЖДЕБНОСТЬ, КОТОРОЙ ОН, ВПРОЧЕМ, 
БУДУЧИ ЧЕЛОВЕКОМ СОВЕСТЛИВЫМ, СТЕСНЯЛСЯ. 


Прошин внезапно широко улыбается. 
—С вам, товарищ майор, и пошутить нельзя. 
Поднявшись, пожимает ему руку. 

— У моня всо, Николай Васильев 


Комната оперуполномоченных в райотделе. 

Сейчас здесь царствует молодцеватый Серебровский. Он окружен почтительными 
дружинниками. Их человек пять. 

Среди них заметен парнишка маленького роста, щупленький 
Паронек тих и застенчив, 

Серебровский обращается к нему: 

—Ты, главное, не робей! Отработаошь самбо, и тогда тебе никакой хулиган но 
страшен. Я на Пороховых брал Королева, у него два пистолета было... 

Серебровский протягивает маленькому парнишке открытый перочинный нож. 

— Бросайся на меня! Колй! — подмигивает дружинникам. — Следите за отработ- 
кой приема, ребята... Ну давай смелее! Вперед! Бей! — Последние слова относятся 
к пареньку. 

Паронек делает шаг вперед, застенчиво протягивает руку с ножом, как бы соби- 
раясь ткнуть капитана Серебровского. Тот лихо ловит эту руку и зажимает 
в стакой силой, что паренек, крякнув от боли, роняет нож на пол, но одновременно, 
развернувшись, этот маленький паренек бьет капитана в ухо с левой руки. 

`Удар, видимо, нешуточный. Покачнувшись, Серебровский хватается за скулу. 

Парнишка покрывается испариной от стыда и смущения. 

Серебровский трет скулу. 

— Понимаете, какое дело, товарищ капитан... Я же левша, — ленечет парнишка, — 
И у нас в школо кружок бокса был... А тут еще мой батька всегда учил: «Стукнут, да- 
вай сдачи.» Я но то чтобы нарочно. Вы не подумайте. Это инстинкт, товарищ капи- 
тан! 

— Предупреждать надо, раз левша, — ворчит Серебровский. — Бьешь, как дуро- 
И что боксер надо было говорить... 

— Это, конечно, само собой, — переминается несчастный парнишка, прижимая 


с кирнатым носом. 


лом. 
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руки к сердцу. — Нехоройю получилось. 
ники тоже навряд что предупреждают. 

Кое-кто из дружинников прячет улыбку. 

Распахивается дверь, входит подполковник Прошин. Он в шинели — очевидно, 
собирался уходить из райотдела. 

— Давайте, ребята, быстренько на танцилощадку! — обращается он к дружин 
никам. — И чтоб порядочек был! 

Ребята направляются к дверям. Он кричит им вдогонку: 

— За узкие штаны не забирать! И к лохматым тоже не придирайтесь. А то вы мне 
в прошлую субботу монаха в дежурную комнату привели. Я потом еле-еле в Але- 
ксандро-Невской лавре отбодался... 

'Дружинники вышли. 

Прошин спрашивает Серобровского: 

— У тебя нынче какое дело? Фарцовщик с Васильевского? 

— Заканчиваю, Сергей Панфилыч! — радостно докладывает Серобровский. — На 
той неделе буду оформлять на высылку... 

— Без тебя оформят. С послезавтрева перейде 

— К кому? 

—К майору Сазонов. 

Серобровский медленно побледнел и спросил 

— 910 за что же, товарищ подполковник? 

Сделав вид, что но расслышал вопроса, Прошин поясняет: 

—У него дел по гражданскому розыску очень много. Надо подсобить, 

— Да за что же, Сергей Панфилыч? — Голос Серебровского стал тонким, ноющим 
от обиды. — Разве я смогу там расти, Сергой Панфилыч? Возиться с гражданским ро- 
зыском! Канцелярщину разводить... Из меня пока еще песок не сыпется, мне орде- 
нов за штаны не надо. — И окончательно осмедев, ом полоснул ребром ладони по воз- 
духу. — Не пойду я к этому Акакию Акакиевичу! 

— Вас, Серобровский, не спрашивают, куда вы пойдете, а куд 
зывать старых, заслуженных работников я вам не позволю. 

Прошин быстро. пошел к выходу, но на пороге обернулся и тихо спросил: 

— Кто брал бандита Королева на Пороховых? 

— Не могу знать, товарищ подполковник. 

— Правильно. Не можете. Потому что в сорок восьмом году ето поймал ныне вы- 
шедший на пенсию Аркадий Михайлович Бельский. Запомнили? 

— Так точно. 

— Ну, а поскольку запомнили, — поднял глаза Прошин, —то перостаньте, как 
говорится, звонить в лапоть, что вы арестовали Королева в январе месяце сего года!.. 
Стыдно, капитан! Мальчишкам врете, а они сходят в наш криминалистический музой 
и над вами же посмеются. 

Серебровский покорно стоит, двигая желваками. 

— И вот что, капитан. Хотел предупредить. Дазеча, в воскресенье вы забили 
головой один гол, а другой — ногами. Так я рекомендую употреблять эти инстру- 
менты и по будням, на работе. А то водь, между прочим, вы у нас числитесь не фут- 
болистом, а оперуполномоченным. 

Хлопнув дверью, он вышел. Идет по коридору. 


Только ведь я так полагал: преступ- 


помогать к Сазонову. 


а не пойдете, И об- 


Голос автора. ВЕРОЯТНО, ПОСЛЕДНЕЙ КАПЛЕЙ. Было то, что подпол- 
КОВНИК ПРОШИН НИКАК НЕ МОГ ВСПОМНИТЬ, КТО ЖЕ ЭТО ТАКОЙ АКАКИЙ 
АКАКИЕВИЧ..., 

Комната Сазонова. Утро. 

Стоя перед маленьким зеркалом, подвешенным у окна на гвоздь, Сазонов бреет- 
ся. Бреется он по старинке — опасной бритвой, направляя ее на ремне. Незаметно 
для себя Сазонов при этом насвистывает, то есть это нельзя в полной мере назвать 
насвистыванием: выпячивая губы, он выдувает какой-то мотив без начала и конца. 

В комнату входит Митя, держа на вытянутых руках стопку стираного белья. От. 
крыв шкаф, Митя кладет белье на полку. 

— Мама велела идти чай пить, — говорит он. 

Кивнув, Сазонов молча заканчивает бритье. 

Мальчик переминается, сдерживая нетерпение. 

— Она велит мно пальто надеть. Вы в шинели пойдете? 

— В плаще. 

— Она говорит, бутерброды надо с собой взять. Возьмем? 

— Можно взять. 

— Вообще-то, я долго могу терпеть без еды. Лишь бы вода была. 

— Или лимонад, —серьезно говорит Сазонов, снимая с вешалки плащ и направ- 
дяясь к дверям. 

— Лимонад еще лучше, — охотно соглашается Митя, ндя вслед за ним. 


Комната Зинаиды Гавриловны, соседки Сазонова. Ей лет около сорока, она глад- 
ко причесана на прямой пробор. Лицо у нее на первый взгляд строгое, вдовье, но 
когда она улыбается, оно становится простодушным и ясным. 

Сазонов м Зинаида Гавриловна степенно пьют чай, а Митя, обжигаясь, торопливо 
глотает. 

Зинаида Гавриловна (мальчилу). Носовой платок взял? 

Митя. Ага, Ещо с вечера положил в карман. 

Зинаида Гавриловна. Очень-то дяде Коле не надоедай. От твоих во- 
просов голова может вспухнуть. Напрасно, Николай Васильевич, вы ему посулили 
этот зоосад. И ничего там интересного нету. 

Митя. Охота посмотреть, как слон кушает... 

Зинаида Гавриловна. Нормально кушает. Жует. Не глотает, как ты. 

Митя. Я на афише видел — зебру привезли. Дядя Коля, вы живую зебру ви- 
дали? 

Сазонов (хашлянуе). В последнее время не приходилось встречаться... 
В сорок первом году бомба попала в зоосад. Пятьсот килограмм. Слона убило. Хо- 
роший был слон, добрый; пятьдесят лет прожил в джунглях и горя не знал. А к нам 
переехал и угодил в блокаду. Пал смертью храбрых. 

Зинаида Гавриловна. Выошьте, Николай Васильевич. Не расстраи- 
вайтесь. 

Митя. А где же ого похоронили, дядя Коля? 

Сазонов. Съели. 

Митя. А слонятина вкусная? 

Зинаида Гавриловна. Ну чего ты привязался?.. 
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Сазонов. Ме не досталось. Не пробовал. (Подымается.) Спасибо, Зинаида 
Гавриловна. 
Зинаида Гавриловна. Не на чем. Если он вас допечет, Николай Ва- 


сильевич, вы его посадите на пятый троллейбус, у него деньги есть... 


Улица, залитая солнцем. Сазонов и Митя идут по тротуару, идут неторопливо, 
солидно: то поговорят, то помолчат. 

— Давайте, дядя Коля, пешком дойдем? 

—А #® устанешь? 

— Вообще-то я пять километров свободно хожу. 

— Измерял? 

— Ага, В прошлом году у бабушки в деревне. Не верите? 

— Почему? Я людям верю. Если человеку не верить, он шибче врет... Да и самому 
на душе становится паскудно. 

—А вас когда-нибудь обманывали? 

— Бывало. 

— Зачем же вы тогда верите? 

— Чтоб не одичать. 

— Как ото — одичать? 

— Станешь всех подозревать и сам в зверя превратишься... 

Они приблизились к переходу через ‘улицу неподалеку от постового милиционо- 
ра, регулирующего движение. 

Сазонов. Мой пост. На этом месте я двадцать пять лет назад стоял. 

Митя. Регулировщиком? 

Сазонов. Тогда так ходили, без регулировки. И порядка было не меньше. 

Заговорившись, он пошел с мальчиком на красный свет. 

Постовой ( мегафон, на всю улицу). Гражданин в сером плаще с ребенком! 
Вернитесь! Подойдите ко мне. 

Митя (делает шаг в сторону). Бежим, дядя Коля!.. 

Сазонов идет к постовому. Мальчик следует за ним. 

Постовой (подошедшему Сазонову). Вам что, жизнь надоела, папаша? По- 
чему нарушаете? 

Сазонов. Виноват, товарищ старшина, задумался... 

Постовой. Гудять на пенсии положено не задумываясь. (Кричит в рупор.) 
Гражданка в бордовой шляпке, со стулом! Гражданка со стулом, вернитесь на тро- 
туар!.. (Оборачивается к Сазонову.) Забирайте своего внука и идите. (Вдогонку.) При- 
держивайтесь зеленого света, папаша!.. 


Сазонов © мальчиком идут по улице 

Сазонов изредка внимательно посматривает на номера домов. 

`У одного из подъездов, около которого прибита вывеска конторы домохозяйства, 
Сазонов замедлил шаг. Сквозь окно видно, что за столом работает женщина. 

— Погоди минутку, — говорит Мите Сазонов. 

Он вошел в дверь конторы. Мальчик переминается у порога. В окно видно, как 
Сазонов сказал что-то женщине за столом. Она поднялась, вынимает из шкафа тол- 
стые домовые книги. 
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Контора домохозяйства. Сейчас здесь несколько пустых столов — воскресенье. 

Болтая ногами, сидит за одним из столов Митя. Ему скучно. 

"Сазонов листает домовую книгу, расположившись за другим столом, 

В отдалении женщина продолжает самозабвенно щелкать на счетах. 

`Мальчик рисует на картоне, покрывающем канцелярский стол, большого слона. 

Сазонов листает блокадную домовую книгу. На перелистываемых страницах 
записи: 

«Выбыл за смертью». «Выбыл за смертью». «Выбыл за смертью». 

"На листке бумаги Сазонов выписывает из домовой книги адрес и фамилию. 

Картон под локтями Мити весь разрисован слонами. 

Сазонов подымается из-за стола. 


Идут по тротуару Сазонов с Митой. Они отошли от конторы совсем недалеко. 
У ворот какого-то дома Сазонов останавливается. Смотрит на свою бумажку с за. 
писью. 
Кивнув на тумбу у ворот, Сазонов несколько виновато говорит мальчику: 
'Посиди. Я мигом. Мне только один адресок проверить... 
Он исчезает в подворотне. 
Митя садится на тумбу. 


Сазонов звонит у какой-то двери в квартиру. Из квартиры доносится громкая 
музыка. 

Дверь наконец распахивается. На порого раскрасневшаяся, веселая девушка 
в белом подвенечном платье. 

— Прошу прощенья, — говорит Сазонов. — Кравченко, Петр Леонтьевич здесь 
проживает? 

— Здесь! Конечно, здесь! — сияя, восклицает девушка и приветливо тянет за 
рукав Сазонова. — Заходите, пожалуйст 

Они идут через прихожую, девушка не отпускает его руки. В освещенной прихо- 
жей полно на вешалках плащей, пальто, кепок, шляп. 

— Папа сейчас придет, он на минуточку вышел, до магазина, — тарахтит на ходу 
девушка. 

— Люся, ну где же ты? — бросается им навстречу празднично одетый парень. 

У него тоже сияющее лицо. 

— Знакомьтесь, пожалуйста. Мой жених, — рекомендует парня девушка. 

— Прошу извинить. Сазонов, — говорит Сазонов, когда жених крепко и друже- 
любно жмет его руку. 

— Геннадий, — называст себя в ответ парень. 

—Ты займи его, — быстро шепчет ему на ухо Люся. — Это папин знакомый. 
А я салат заправлю... Проходите, пожалуйста, — подталкивает она Сазонова, — Ген- 
ка и я ужасно рады, что вы пришли... 

Все ото происходит так стремительно, что Сазонов не успевает опомниться, как 
перед ним распахивается дверь в большую комнату, уставленную вдоль и поперек 
накрытыми для свадебного пиршества столами. 

Здесь полно гостей. Шум. Играет электропроигрыватель. 

Сазонов упирается на пороге. 
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— Мне Кравченко, Петра Леонтьевич... Я в другой раз зайду... 

—В другой раз свадьбы не будет, — отвечает Геннадий. 

Геннадий уже выпил, дружелюбие распирает его. 

Сазонов бормочет свом извинения и возражения, он пытается повернуться к две- 
рям, но жених подталкивает его к свободному стулу у стола. 

| тотчас же немолодая женщина со стальным набором зубов, оказавшаяся сосед- 
кой Сазонова по столу, молниеносно накладывает еду в его тарелку. Берясь за бутыл- 
ку, она спрашивает: 

— Вам белого или красного? 

И не глядя на него, не слушая его возражений, наливает ему. 

За столом идет своя шумная жизнь. Сазонов сидит выпрямившись, сложив руки 
на коленях. 

' Соседка со стальными зубами и грубым красным лицом, в шелковом платье, кото- 
рое, видимо, трещит под напором ее бронебойного бюста, продолжает давно начатый 
спор с мужчиной, сидящим по другую сторону Сазонова. Она тянется через Сазоно- 
ва, тесня его и разговаривая громко, чтобы перекричать электропронгрыватель. 

— Знаете, как с нас сейчас спрашивают? — кричит она. — Покупатель всегда 
прав. Покупателю поперек ничего не скажи. А у меня тоже нервы есть... 

— Комбинируют в торговле много, — отвечает ей мужчина. 

—А почему? — горячится она, привалившись трудью к Сазонов, — Обеспечь 
меня. Удовлетвори мом растущие потребности! Чтоб культурно посидеть, культурно 
выпить... 

Мы видим под столом ее ноги: разувшись, она держит их в чулках прямо на 
полу — лакированные туфли отодвинуты в сторо 

— Правильно я говорю? — обращается она к Сазонову. — Вы в какой системе 
работаете? 

—В милиции, — кашлянув в кулак, отвечает Сазонов. 

Под столом ноги соседки торопливо придвигают к себе лакированные туфли и 
втискиваются в них. 

Стул соседки уже пуст: ве как ветром сдуло. 

Мужчина, сидящий по другую сторону Сазонова, радостно восклицает: 

—В милиции?.. Геннадий! Гонка!.. — зовет он жениха. 


Двор. Митя, дожидаясь Сазонова, играет в классы с какой-то девочкой лет шести" 

Он прыгает на одной ноге из класса в класс. Девочка стоит рядом, заложив руки 
за спину. 

—Аты к кому в гости пришел? — спрашивает он: 

— Но в гости, — продолжая прыгать, отвечает он. — Адрос надо проверить. Мы 
ищем одного человека. 

"Теперь прыгает девочка. 

—А как его зовут? — спрашивает она. 

— Фамилия Кравченко. 

— Кравченко? — От удивления девочка опускает вторую ногу посреди классов. — 
'Вадька|.. — вопит она во весь голос. — Вадька-а! 

Как из-под земли вырастает чумазый карапуз лет четырех. Он возбужден игрой, 
от которой его оторвали. 
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— Чего тебе? — сипло спрашивает он. 

— Ты же Вадька Кравченко? — допытывается девочка. 
— Ну и что? 

— Ищут тебя, понимаешь?.. 

Митя растерянно смотрит на карапуза. 


Снова комната, уставленная свадебными ‘столами. 

Поднявшегося из-за стола Сазонова окружили несколько человек, Среди них и 
и жених, и невеста, и тот мужчина, что сидел рядом с Сазоновым. 

— Геннадий, покажи работнику милиции паспорт, — радостно и взволнованно 
восклицает мужчина. 

Жених торопливо лезет в карман. 

— Прописка у него гатчинская, понимаете? Он пошел устраиваться к нам на за- 
вод, ому в отделе кадров говорят: пожалуйста, возьмем, только сперва предъявите 
городскую прописку. Он — в милицию. А в милиции обратно говорят: пожалуйста, 
пропишем, только сперва оформляйтесь на работу... Теперь что же получается? 
Геннадий — там, Люся — здеся 

— Участковый сегодня приходил, — смущенно произносит жених, теребя в руках 
свой паспорт. — Буду, говорит, проверять квартиру от нуля часов... 

—А у них согодия свадьба, — раздраженно вмешивается пожилой мужчина, 

— Папа, это к тебе, — бросается к нему Люся, указывая глазами на Сазонова. 
Ты не сердись, он симпатичный, — добавляет она тихо. 

— Участковый пошутил, я с ним поговорю, — отрывисто произносит Сазонов и 
делает шаг навстречу к Люсиному отцу. — Прошу извинить. Товарищ Кравченко, 
Петр Леонтьевич?.. 


Сидя на тумбе у ворот, прислонившись к стене, дремлет Митя. В руке у ного недо- 
еденный бутерброд. 

'Из подворотни выходит Сазонов. Мгновенье он виновато смотрит на мальчика, 
покашливая в кулак. Затем трогает его за плечо. 

"Митя тотчас открывает глаза. Сползает с тумбы. 

— Прости, брат. Задержался, — говорит Сазонов. 

—Ая, дядя Коля, Кравченко нашел. Вадьку! Только это не тот. У него сегодня 
сестра замуж выходит. Вообще-то, они из Калуги... 

— Откуда же это тебе известно? 

— Девчонка одна рассказала 

Они идут по улице. 

— Значит, не тот, говоришь? 

— Ага, 

— И уменя не тот. 

— Что же вы теперь, дядя Коля, будете делат 

— Искать. 

'Они прошли несколько шагов, и Сазонов добавил, не глядя на мальчика: 

— Тут у меня еще одно дельце есть. 

Митя идет рядом, изо всех сил делая вид, что так и было задумано с утра. 

Сазонов искоса взглянул на него. 


— Ты не думай, мы их в крайнем случае бами подкормим. Сахару купим, он здоро- 
во калорийный. 

— У меня на слона деньги есть, дядя Коля, — оживляется Митя. Он роется в кар- 
манах, доставая мелочь. 

— На твои деньги слона не прокормишь. 

Они остановились у ворот. 

— Посиди, — велит Сазонов. — Я быстренько... 

Мити взбирается на тумбу. 


Сазонов звонит в квартиру. 

Дверь открывает пожилой лейтенант милиции —он в форме. Наружность его 
на редкость невыразительная, нужно долго всматриваться в такое лицо, чтобы за- 
помнить его. Он небольшого роста, с тусклыми глазами служаки. 

— Майор милиции Сазонов, — произносит Николай Васильевич. 

— Участковый уполномоченный Паламарчук, — отвечает лейтенант, пропуская 
"Сазонова в квартиру. 


'Они вошли в комнату. На окнах фикусы, заслоняющие свет. Участковый при- 
двинул гостю стул, но Сазонов, не присаживаясь, сказал: 

— В доме номер восемь по Среднему проспекту проживает семья Кравченко. Дочь 
Людмила вышла замуж 

— Принимаю меры, товарищ майор! — торопливо рапортует участковый, — е- 
тодня сделал первое предупреждение. 

— Какое предупреждение? 

— По имеющимся у меня сигналам у гражданки Кравченко Людмилы Петровны 
собирается проживать без прописки токарь гатчинской промартели Бубенцов Генна- 
дий. Не судимый. 

— Это ве муж, — перебивает Сазонов. 

— Ленинградской прописки у него не имеется. 

—У них сегодня свадьба. 

— Я в курсе, — кивает участковый. — Новобрачные предупреждены, что после 
нуля часов совместное пребывание Бубенцова Геннадия и Кравченко Людмилы. 

— А где же им, по-вашему, совместно пребывать, товарищ лейтенант? — жестко 
спрашивает Сазонов. 

Пауза. 5 

— Вы женаты? 

— Женат, товарищ майор. 

— Спите © женой? 

— Так точно. — В невозмутимом голосе участкового звучат нотки обиды. — Моя 
супруга прописана в Ленинграде, товарищ майор. 

— Значит, вы полюбили ее за прописку, что ли? А если бы в ее паспорте стоял 
штамп гатчинского райотдела, она б вам не подошла? 

Участковый стоит, тяжело ворочая желваками и тускло глядя на Сазонова. 

— Согласно положению о паспортах, — упрямо начинает участковый, — прожи- 
вание в городе Ленинграде. 

— У людей сегодия свадьба! —резко и громко, как глухого, обрывает его Сазонов. — 
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Торжество у людей, понятно? Присутствие участкового уполномоченного в первую 
брачную ночь никаким положением о паспортах не предусмотрено. 

Секунду Сазонов в бешенстве смотрит на участкового, а затем вдруг тихим и уста- 
`лым голосом добавляет: 

— Не отравляйте людям жизнь, Паламарчук. Это не входит в функции милиции... 


К Мите, сидящему на тумбе у ворот, выходит со двора Сазонов. 
Они ндут по улице. 

—А теперь куда, дядя Коля? — осторожно спрашивает Митя. 
Сазонов еле заметно подмигивает ему. 


Они входят в ворота зоопарка. В руках у Мити кулек с сахаром и кулек © баран- 
ками, Мятая шляпа Сазонова слегка сдвинута на затылок. У него сейчас необычно 
оживленное лицо, что-то мальчишеское появилось в нем, хотя он слегка задыхается 
от быстрой ходьбы. 

Отдавая при входе контролерше билеты, он торопливо и озабоченно спраши- 
вает ое: 

— Зверей кормили? 

— Что ж они, по-вашему, до вечера не евши? — раздраженно отвечает контро- 
лерша. — Скоро закрываем. 

— Знаю я, как вы их кормите, — ворчит на ходу Сазонов, уже отойдя от кон- 
тролерши. 

Они свернули налево от ворот. 

Длинный ряд больших обезьяньих клеток. Десятка два посетителей (кое-кто из 
них с детьми) стоят, опершись о перила, огораживающие клетки, Посетители едят 
эскимо. 

В центре большая доска © надписью: «От мороженого обезьяны болеют». 

За перилами, у самых клеток, ходит пожилая служительница в синем халате. 
Она просовывает сквозь рошетки тонкие ветки © листьями. Обезьяны жадно выхва- 
тывают их и, обрывая, жуют листья. 

Большой гамадрил, до которого служительница еще не дошла, повиснув на 
решетке, злобно-нотерпеливо трясет ве. 

— Сейчас, милый! Сейчас, родненький!.. — ласково приговаривает женщина, 
приближаясь и запихивая ветки за решетку. 

`Подвышивший мужчина обращается к служительнице: 

— Мамаша, закурить можно ему дать? 

Мимо обезъяньих клеток Сазонов идет, не останавливаясь. Митя хотел было 
задержаться, но Сазонов взял его за руку. 

— Пошли. Ну их! 
—А почему, дядя Коля? Они же смешные... 
— Не люблю на них смотреть. Совестно... Уж больно похожи на человека, 


Развалившись на полу клетки и сонно зажмурившись, лежит лев. У перил стоят 
доти, человек десять. Среди них — Сазонов с Митей. 

— Васька! А, Вась! — окликает Сазонов льва. 

Лев открывает один глаз. 
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— Дяденька, вы с ним знакомы? — восхищенно спрашивает какая-то девочка. 

— Старый друг, — улыбаясь. отвечает Сазонов и снова обращается к зверю. — Не 
признал, Василий? 

Лев равнодушно повел на него глазом и опять зажмурился. 

— Он же здесь и родился в зоопарке, — говорит Сазонов. — Уборщица его усы- 
новила. Выкормила из рожка молоком. И жил он у нее на квартире. Она его на ре- 
мешке водила гулять во двор. Ласковый был... 

Лев снова повел глазом на Сазонова. 

— Ну что, дурень? — спрашивает его Сазонов дружеским тоном. — Скучно 
небось? 

Лев поднялся и замотал хвостом, уставившись на Сазонова. 

—А откуда ок вас, дядя Коля, знает? — спрашивает Митя. 

— Мой район эдесь был. А к уборщице этой залез вор. Забрался в квартиру, а на- 
встречу ому из квартиры — лев! — Сазонов рассказывает увлеченно. — Васька бы 
его не тронул, он только поиграть хотел. А тот от него с перепугу — на шкаф. Пол- 
тора часа просидел на шкафу. Потом уж пришла хозяйка, и меня из райотдела вы- 
звали. Тут мы с Василием и познакомились 

Ребята восхищенно смотрят на Сазонова. Митя берет его за руку, словно подчер- 
кивая отим свою близость к герою. 

По всему парку раздаются резкие звонки. Сазонов досадливо оборачивается. 

— Закрывают!.. Бежим к тем кустам. Может, нас не заметят, поспеем к слону... 

Посетители зоопарка двигаются к выходу. Звонят звонки. 

Сазонов в сопровождении десятка ребят быстро идет за кустами в противополож- 
ную сторону. 

Они проходят мимо клеток с волками. Волк, как маятник, мечется из угла в угол. 

— Совесть замучила, — кивает на него Сазонов. — Натворил на воле делов, а то- 
перь мается за решеткой. 

Опи вышли из-за кустов, но не успели пройти и нескольких шагов, как навстречу 
им показалась сторожиха. 

— Граждании, вы что, звонка не слышите? 

— Прошу прощенья, — говорит Сазонов, и даже руки его как-то умоляюще скла- 
дываются на груди. — Мы быстренько. 

— Это ваши? — указывает сторожиха на ребят. 

— Мон. 

— Забирайте и марш на выход! 

— Я из милиции, — Сазонов пускает в ход последний козырь, доставая из кармана 
удостоверение. 

— А зверям это наплевать. У них рабочий день кончился. Давайте, гражданин, 
не задерживайте животных!.. 

Сазонов с ребятами понуро бредут к выходу. Взяв из рук Мити кульки, Сазонов 
на ходу раздает детям баранки и сахар. 

— Ешьте...—Он виновато косится на Митю. — Сахар здорово калорийный! 


Комната Зинаиды Гавриловны. Вечер. 
Она шьет за столом. Митя в углу укладывается спать. 
— Интересно в зоологическом? — спрашивает Зинашда Гавриловна. 


— Интересно. 

— Слона кормили? 

— Ага. 

Он лег, отвернувшись к стене и укрывшись с головой одеялом. 

— Чем же его кормят? 

Пауза. 

— Супом. 

Голос из-под одеяла доносится глухо и неохотно. И вероятно для того, чтобы. 
прекратить дальнейшие расспросы, он нехотя добавляет: 

— Обыкновенно кушает, как и мы. Только что у нас хобота нет... 


Комната оперуполномоченных в райотделе.. 

Набрав номер, Серебровский говорит в трубку: 

— Лидуша? Я... С Кравченко закругляемся. Подбирать больше не надо. Полу- 
чили метрику, будь она неладна, —восстановленная. Очевидно, его настоящая 
фамилия другая. Сазонов запросил работников Ярославского детдома... Хорошо. 
Как всегда, под часами, в девятнадцать ноль-ноль... 

Он положил трубку. 

Хмуро закурил, досадливо поглядывая п 
Повертел ее в руках и отбросил в сторону. 

Теперь и нам видно написанное в углу метрики слово: «Восстановлено». 


метрику, лежащую перед ним на столе. 


Оно растет на наших глазах, и в какую-то секунду кажется, что прямо из этого. 
клочка бумаги выползают на окоченевшую Ладогу грузовики. Натружено гудят 
машины в морозном воздухе. 

Машины ползут. 

Кузова их до краев заполнены укутанными в тряпье, в одеяла неподвижными 
фигурами. 

Голос автор НЕ ПО ГОДАМ МАЛЕНЬКИХ, С БОЛЬШИМИ, ТЯЖЕЛЫМИ ГО. 


ЛОВАМИ НА ДЛИННЫХ МЯГКИХ ШЕЯХ, ИХ ВЕЗЛИ ГРУЗОВИКАМИ ЧЕРЕЗ ЗА- 
СТЫВШУЮ ЛАДОГУ ОТ ПОСЕЛКА БОРИСОВА ГРИВА ДО СТАНЦИИ КОБОНЫ... 


Машины дополали до железнодорожного пути, занесенного снегом. Здесь стоят 
товарные вагоны. Сквозь распахнутые двери видно, что стены вагона искрятся инеем, 
Грузовик подощел почти вплотную к товарному вагону. Неподвижных, как дрова, 
грузят детей в вагоны, передавая их из рук в руки. 
Голос автора. КОЕ-КТО ИЗ РЕБЯТ ПОМНИЛ СВОЮ ФАМИЛИЮ. МНОГИЕ ЗНА- 


ЛИ, ЧТО ИХ КОГДА-ТО ЗВАЛИ ПО ИМЕНИ. ПОПАДАЛИСЬ УПРЯМЦЫ, ТВЕРДИВ- 
ШИЕ ДАЖЕ СВОИ АДРЕСА, НО БОЛЬШИНСТВО ДЕТЕЙ БЫЛО БЕЗЫМЯННО. 


Комната” детского приемника. 
За маленьким письменным столом сидит в белом халате женщина. Перед ней чи- 


стый разграфленный лист бумаги. Держа перо в руке, женщина приготовилась, ждет, 


глядя куда-то в центр комнаты. 
Там перед невероятно худеньким мальчиком дет трех присел на корточки мужкчи- 


на в белом халате и белой шапочке. Надо полагать, это врач. 
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— Ну-ка, давай вместо вспомним, как тебя зовут? — весело, может, даже черес- 
чур весело говорит врач. За спиной в руке он держит конфету. 

Мальчик, не мигая, равнодушно смотрит на оживленное лицо врача. Мальчик 
смотрит так, словно перед ним стул или камень. в общем, что-то скучное, надоевшее. 

— Ну, так как же все-таки тебя зовут? — допытывается врач, вытаскивая из-за 
спины конфету. — Коля?.. 

Глядя на конфету, мальчик равнодушно повторяет: 

— Коля. 

Женщина за столом пишет в приготовленной графе: «Коля». 

—А, может, Федя? — переспрашивает врач. 

— Федя, — все так же равнодушно повторяет мальчик. 

Женщина за столом перечеркивает в графе «Колю» и пишет поверх: «Федя». 

Врач подымается с корточек, вытирает пот со лба. Сейчас видно, что у него утом- 
ленное, грустное лицо. Он берет мальчика, жующего конфету. за руку и подводит 
сперва к весам, взвешивает. Затем подводит к линейке у стены, измеряет рост. Снова 
присаживается на корточки, заглядывает в рот, очевидно, считает зубы. 

Женщина за письменным столом все записывает: она поставляет цифрыв графах— 
вес, рост, количество зубов. н 


Голос автора. МЕДИЦИНА — ЧЕСТНАЯ НАУКА, НО ДО ОСЕНИ СОРОК ПЕР- 
ВОГО ГОДА ЕЙ НЕ ПРИХОДИЛОСЬ ИМЕТЬ ДЕЛО С ДЕТЬМИ, У КОТОРЫХ НА ГЛА- 
ЗАХ ВЗЛЕТАЛИ НА ВОЗДУХ ДОМА, РАЗРЫВАЛО В КУСКИ БРАТЬЕВ И СЕСТЕР. 
МЕДИЦИНА НЕ МОГЛА ЗНАТЬ, ЧТО ДЕЛАЕТСЯ С ВЕСОМ, РОСТОМ И КОЛИЧЕ- 
СТВОМ ЗУБОВ РЕБЕНКА, ЕСЛИ ОН НЕСКОЛЬКО МЕСЯЦЕВ ЕЛ ЖМЫХ И СТУДЕНЬ 
ИЗ СТОЛЯРНОГО КЛЕЯ. ЕСЛИ ПРИ НЕМ НАГЛУХО ЗАМАТЫВАЛИ В ОДЕЯЛО 
ПЛОСКУЮ ОТ ГОЛОДА, ОДЕРЕВЕНЕЛУЮ МАТЬ И УВОЗИЛИ НА ЕГО ДЕТСКИХ 
САЛАЗКАХ НА КЛАДБИЩЕ. 


Врач пристально смотрит в стариковское лицо ребенка. Затем, обернувшись, го- 
ворит: 

—Я полагаю, года четыре. 

Женщина за письменным столом записывает в графе «возраст»; 4 года. 

Врач подымается. 

— Что касается фамилии, то поступим, как обычно. Мою сегодня брали три 
раза, воспитателей — по два... Товарищ Кравченко, вы, конечно, не возражаете, 
осли на этот раз возьмем вашу? 

В дверях комнаты стоит женщина-повар. Это к ней обратился врач. 

По лицу повара бегут слезы. Она кивает. 

Врач. Как звали вашего покойного мужа? 

Повар. Пел... 

Врач (он очень утомден). Петя. Петр... 

— Значит, Петрович, обращается он к женщине за письменным столом. Затем 
снова смотрит на плачущего повара. 

— Ну вот, — устало и печально улыбается врач, — родился новый советский 
тражданин, а вы плачете, товарищ Кравченко. 

На столе лежит метрическое свидетельство на имя Федора Петровича Кравченко. 
В правом углу, написано от руки: «Восстановлено». 


За столом сидят Сазонов, Ганин и 'Серебровский. 

Сазонов. Солдат написал в последнем письме, что по его детским воспомина- 
‘ниям отец носил фуражку моряка... 

Серебровски (иронически). Только и всего делов — перотряхнуть полно- 
стью личный состав Военно-Морского Флота! 

Сазонов (не реагируя, ровным голосом). Получен также ответ на один из наших 
запросов от пенсионерки Ярославской области, бывшего повара детского дома 123 
дробь 14 Кравченко Алефтины Борисовны. Одного из мальчиков, который получил 
‘во фамилию, звали Федором. Она подтверждает в своем письме, что у ребенка был 
старый баул с полустершейся надписью: «Васильевский остров». А также ею был об- 
наружен при стирке личных вещей своего крестника детский носовой платок с мет- 
кой «Зубарев Ваня, 

Ганин. Простите, Николай Васильевич, этот носовой платок она когда обна- 
ружила? 

Сазонов. В одна тысяча девятьсот сорок втором году. 

Ганин. А вы убеждены, что в тогдашней неразберихе к мальчику попал именно 
эго носовой платок. 

Сазонов. Не убежден. Я полагаю, все это следует проверить. В порвую очередь 
надлежит обойти дома по Васильевскому острову. Рекомендую внимательно расспра- 
шивать старожилов. Надо иметь в виду, что старики гораздо лучше помнят то, что 
случилось двадцать лет назад, нежели вчерашние события. 

Серобровский (досадливо). Вы меня от этого дела увольте, Николай Ва- 
‘сильевич!.. Убедительно вас прошу. Лучше я буду алиментщиков ловить. Там по 
крайней мере есть результат: поймал — посадил!.. Вчера мы вот с Ганиным двух 
задержали... 

Сазонов, Я знаю. Их придется отпустить. 

Серобровский. Это же чистая сто двадцать вторая статья! 

Сазонов. Но они ведь работают. 

Ганин, Удрав с Украины в Ленинград. Я же вам вчера докладывал. 

Серебровский. В ножки мы им, что ли, должны кланяться за то, что они, 
зидите ли, работают! 

Сазонов (сискойно и тизо). Находясь на работо, они получают зарплату. 
Один — семьдесят девять рублей, второй — девяносто шесть. Следует взыскивать 
< них положенные по суду суммы. 

Серебровский (аскрикивает). Так ведь снова удерут же! 

Сазонов. Могут и не скрыться. Во всяком случае, не сразу. А покуда на детей 
будут поступать деньги. 

Серобровский (запальчиво). Я, товарищ майор, но понимаю вашего отно- 
шения к законности. Существует статья. По закону мы обязаны их арестовать. 

Сазонов (помолнав, так же тихо). Законы и статьн призваны улучшать жизнь 
людей, Их надлежит применять только так, чтобы от этого честному человеку жилось 
легче. 

Серебровский (20хотнув). А в данном случае легче всего будет преступни- 
кам! 

Сазонов, Имеются в виду дети. 

Воспользовавшись тем что Сазонов стал что-то писать, Серебровский, который уже 
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давно еле сдерживался, раздраженно махнул рукой, прошептал что-то невнятное 
и пошел к своему столу. 

— Вернитесь, капитан! — тихо не то позвал, не то приказал Сазонов. 

Тот удивленно обернулся и нехотя подошел к столу. 

— Хорошо бы усвоить, что существует определенная форма служебных взаимоот- 
ношений, — сказал Сазонов, не глядя на Серебровского, и негнущимся, ровным голо- 
сом продолжил: — Хотелось бы не забывать, что нарушение этой формы приводит... 

— Виноват, товарищ майор! — охотно и быстро сказал Серебровский. 

Сазонов внезапно посмотрел на него, впервые прямо ‘в глаза: 

— Для вас, Серебровский, извиниться — все равно, что для другого человека 
высморкаться. 

Телефонный звонок. Сазонов берет трубку. 

— Да... Слушаю вас. В отдел кадров? Хорошо... Нет, никаких новых данных по 
этому пункту у меня не появилось... (Произносит тихим, бешеным голосом.) А. мо- 
жет, товарищ Каляев, вы мне подскажете, где его можно купить, этот аттестат арело- 
сти? (Пауза. Спокойно.) Слушаюсь. Приду. (Кладет трубку. Не прощаясь, уходит.) 

Соребровский (весело подмигивает ему вслед). Вызовут нашего сухарика 
па ковер к начальнику и предложат комиссоваться для пенсии!.. Теперь у тебя, Га- 
нин, ость возможность отличиться: великое дело — поплавок!.. (Дотрагивается паль- 
цем до университетского значка на пиджаке Ганина.) 

Ганин. Через три года иты будешь его иметь. А вот совесть к пиджаку не при- 
колешь. 

Серебровский. Ну, знаешь, совесть — это беспартийное понятие. Она 
может быть нашей, а может быть и не нашей. Народ, к вашему сведению, воспиты- 
вают законом, советским законом! 

Ганин (с любопытством взгдянуя на него. А порядочные помон у тебя в башке. 

Серебровски Й (добродушно). Полегче!.. Что ж ты, интересно, жуликам про 
совесть будешь толковать? Да чихали они на нее!.. Разговор с ними короткий: есть 
закон, получай срок. В коммунизм разную шваль мы с собой брать не собираемся! 

Ганин. А гдо же, по-твоему, мы их оставим? На перроне, что ли? 

Серебровский (удиеленно мигая). На каком перроне? 

Ганин. Ну, как ты себе это представляешь? Значит, мы все отправляемся 
в светлое будущее, а жуликам машем платочком и оставляем их здесь? Так, что ли? 

Серебровски й. До абсурда доводишь. Я так далеко не загадываю, 

Танин. А я загадываю. 

Серебровский (иронически). И что получается? 

Ганин. А получается вот что. Если мы все это жулье не сумеем сделать мало- 
мальски порядочными людьми, то наше будущее несколько отерочится. Ясно? 

Серебровски й. Эти разговорчики ты брось, Ганин! (Подымается.) Не жо- 
лаю я их слушать. Моему поколению обещано и все. Точка. Я верю! А ты — как 
знаешь... (Ушел.) 


Из дверей райотдела выходит Сазонов. Он еще не остыл после разговора по теле- 
фону с кадровиком. И только сделав несколько шагов, замечает, что рядом с ним при- 
вычно пристроился и идет словно выросший из-под земли Митя. 

— Долго ждал? — спрашивает Сазонов. 


— Ага, — кивает Митя. 
— Сегодня задержался малость. 
Они идут по улице. 


Палисадничек в глубине старого ленинградского двора. Стол, вкопанный в землю, 
по бокам которого вкопанные же в землю две скамьи. Сейчас за этим столом сидят 
три старухи и Ганин. По всему видно, что он здесь не первый раз: старухи держатся 
с ним свободно. Когда одной из них — длинной, с властными манерами — нужно 
намотать клубок шерсти, то она запросто мотает эту шерсть с растоныренных рук’ 
оперуполномоченного, бесцеремонно поправляя их, если они клонятся в сторону. 

Рассказывают старухи обстоятельно, неторопливо, друг дружку но перебивают. 
Сперва говорит полная, чистенькая, вся какая-то мягонькая старушка; голос у нее 
повучий: 

— Жил до войны в доме моряк, это точно. Аккуратный такой брюнет, веегда бри- 
тый, воротничок из-под кителя торчал беленький, башмаки начищенные и постоянно 
скрипели. Выпивши его никто не замечал, даже на Первое мая м на Седьмое ноября. 
Жена молоденькая, стриженая, ходила с портфелем. Дворовой прачечной пользова- 

ась аккуратно, воду по полу не расхлестывала. Жили они смирно, по воскресеньям 
отправлялись за ворота под ручку. Во дворе никто и не заметил, как она сделалась 
в интересном положении. Покойная дворничиха только потом уже рассказывала, что 
она им как-то ночью отпирала калитку и слышала, моряк спросил: «Тебе тяжело, 
Зоонька? Лучше я вызову такси...» А она ответила: «Пойдем пешком, Миша. Я так 
загадала». И они тихонько пошли по тротуару. Уже издали покойная дворничиха 
примотила, как Зоя на углу схватилась за водосточную трубу. А моряк поднял руку 
и остановил какую-то’машину. Потом он вернулся совсем под утро, весь белый с ли- 
ца. И дной через десять они уже приехали втроем... 

— Я как раз белье на дворе вешала, — вступает вторая старуха, бойкая, с тон- 
кими недобрыми губами и глазами колючими, как гвоздики; говорит быстро, сыплет: — 
А молодые супруги идут от ворот аккурат к своей лестнице. В руках у жены цветы 
были, махровая сирень. Нынче этого обычая нет, мужчины стали невежливы, их оде- 
„лалось мало, на них ужасный спрос, они от этого сильно разбаловались. Другой раз 
бывает больно смотреть, как хорошая, трудящая женщина охаживает какого-нибудь 
обормота, а он не обронит ласкового слова: и суп ему нехорош, и картофель подгорел, 
и всо пе вовремя. За примером недалеко ходить: взять хотя бы собственную дочь, 
"Ладно, что нынче пенсии приличные. На такую пенсию можно позволить себе выска- 
зать зятю свое мнение. Тем более, что есть отдельный лицевой счет. Что. касается мо- 
ряка, то фамилия ему была Зубарев. Звали —Миханл Константинович. Насчет воз- 
раста точно сказать невозможно, но приблизительно было ему в ту пору лот двадцать 
пять. Мальчишку назвали Ваней. Ошибки здесь быть но может, потому что у Зубаро- 
ва я лично сама спрашивала; «За ради чего это вы выбрали такое простецкое имя?» — 
«А потому, говорит, и выбрали, что простое. Пусть будет Иван.» На войну 
моряк ушел с первого дня. Возвращался всего один раз, уже другим летом, Пришел 
© противогазовой сумкой чероз плечо. Ключ от квартиры у него был... 

Произнеся последние фразы, бойкая старуха остановилась вдруг как вконанная 


и виновато и почтительно взглянула на длинную старуху, строгую, с властными 
манерами. 
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Длинная старуха помолчала, продолжая раскручивать шерсть с растопыренных 
рук Ганина. 

'Оперуполномоченный терпеливо ждал, исподлобья посматривая на нее. 

Наконец она начала; начала спокойным голосом, словно бы без всякого выра- 
жения: 

— Дверь-то он открыл, но сразу вышел обратно на лестницу и стал курить. Через 
порог было не переступить: снарядом вынесло всю квартиру. А я этажом ниже жила. 
Завожу его к себе, а он, как маленький, ничего не соображает. Даже вроде улыбается, 
где но надо. И все повторяет: «Спасибо большое, большое спасибо...» Рассказала 
я ему, что жену похоронили в неизвестном направлении, вместе с другими жильцами. 
А ребенка, говорю, вашего сперва я к себе взяла, да пришлось сдать в детдом: маль- 
чишка был слабенький, боялась не выходить. Да и саму-то меня в ту пору силком 
отправляли из Питера. Сын прислал с фронта двух здоровенных солдат, они меня под- 
няли па руки — я легонькая была, как пробка! — и сколько ни отбивалась, они толь- 
ко приговаривали: «Мамаша, тихонечко!.. Маманя! Мы делаем как лучшо!. 
Погрузили в машину и увозли. Отъедалась я полгода у своих под Вологдой, а потом 
хитростью воротилась обратно. Вот жаль только номер того детдома запамятовала. 
Голова стала сдавать и уши, а зрение ничего, жаловаться грех. Внукам до сих пор 
все сама перештонаю, перечиню... 

— А случайно не помните, Ксения Макаровна, — громким голосом перебивает 


ве Ганин, — хотя бы какого района детский дом? 
— Порежо говори, — наклоняется к нему старуха. — А кричать со мной не надо. 
Ты пороже спроси, не тарахти... — Пауза. — Не помнюя, какого района, — сокрушен- 


во отвочает она. 


Зал Центрального адресного бюро. 

Тишина, У огромных барабанов работают женщины. Телефонные трубки прижаты 
плечом к уху. Кое-кто из женщин приглушенным голосом сообщает в трубку адрес, 
год рождения или фамилию. 

Работает у барабана Лида. Ее руки быстро мелькают над карточками, доставая 
те из них, которые ей сейчас нужны, 


Голос автора. НАЙТИ НАДО БЫЛО НЕ ЛЮБОГО ЗУБАРЕВА, А МИХАИ- 
ЛА КОНСТАНТИНОВИЧА ЗУБАРЕВА. И НЕ ПРОСТО МИХАИЛА КОНСТАНТИ- 
НОВИЧА, А ИМЕННО ТОГО, КОТОРЫЙ СЛУЖИЛ В БЛОКАДУ НА БАЛТИКЕ. И НЕ 
ПРОСТО СЛУЖИВШЕГО НА БАЛТИКЕ, А ИМЕННО ТОГО, У КОТОРОГО СНАРЯДОМ 
РАЗБОМБИЛО КВАРТИРУ. У КОТОРОГО УМЕРЛА ЖЕНА. ЧЕЙ СЫН БЫЛ ОТ- 
ПРАВЛЕН С ДЕТСКИМ ДОМОМ НА БОЛЬШУЮ ЗЕМЛЮ... А МАЛО ЛИ ИХ БЫЛО, 
ТАКИХ ЗУБАРЕВЫХ, С ОБЩЕЙ БЛОКАДНОЙ СУДЬБОЙ!.. 


Карточки падают на стол. На всех написано одно и то же: «Зубарев, Михаил 
Константинович», «Зубарев, Михаил Константинович», «Зубарев, Михаил Констан- 
тинович»: 
Собрав стопку этих карточек, Лида вышла из зала. 
Она входит в комнату оперуполномоченных, держа карточки и жуя пирожок. 
В комнате сидит Серебровский. 
— Никого нет? — спрашивает Лида. 
Он засуетился, вскочил, открыл крепкие белые зубы: 
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— Хорошенькое дело — никого! А я?.. 

— Передайте, пожалуйста, товаришу Сазонову, — говорит Лида и кладет карточ- 
ки на ближайший стол. 

'Она быстро вышла в коридор, но ее нагнал Серебровский. Здесь полутемно. Он 
взял со за руку, вернее, попытался взять. 

— Ну, Лидуша, ну чего ты?.. Я ведь тогда не мог: назначили как раз тренировку. 
Нашу команду в класс «Б» собираются переводить... Ты мне не веришь, да? Я же вижу 
по глазам — не веришь. Нет?.. 

Давясь пирожком, потупившись и высвобождая свою руку, Лида вслушивалась 
в истерически-откровенные интонации красавца капитана. Всей душой она силилась, 
поворить ему. 

По коридору идут с обеда сотрудники. 

— Вы могли бы хоть позвонить по телефону, — сказал Лида и добавила давно 
заготовленное: — У меня в тот вечер были другие приглашения 

Сотрудники приближаются. 
Оглянувшись на них, Серебровский выпускает уже пе сопротивляющуюся руку 
девушки и сухим голосом говорит громко: 

— Хорошо, я передам майору. 

Кивнув ой, он сделал сосродоточенное лицо и пристроился к кому-то проходяще- 
му мимо. 

Лида горестно смотрит ему вслед. 
"Теперь видно, к кому пристроился Серобровский: он медленно идет по коридору 
с инспоктором отдела кадров Каляевым. Тот тоже невольно замедлил шаги. 

— Твое назначение още но подписано, — говорит Калясв. — Лежит в папке у ного 
на столе. Может, ты сам попытаешься поговорить © ним? 

— Да нот, я погожу, — обиженно произносит Серебровский. — Зачем я буду под- 
монять вас... 

— Картина по нашему управлению вообще довольно пестрая, — улыбнулся доне- 
рительно кадровик. — Я тут прикинул процент работников со средним и высшим об- 
разованием. Знаошь, на каком мы место по РСФСР?..— Он сделал паузу, как пород 
выстролом, — На тротьем.. Ну, пе смешно ли? 

Они дажо остановились. 

— Смешного мало, —сухо говорит Серебровский. — Есть указание министра. 

— В том-то и дело! Я тебе больше скажу: твое назначение и последующий уход 
‘Сазонова повысило бы наш процент на одну десятую, а если бы еще сменить кое-кого 
в Приозорско и в Подпорожье, то мы сразу выходим на второе место... 

— Яуж говорил Ганину: получается, что нет никакого расчета учиться при 
таком равнодушном отношении. 

— Ну это ты зря! — мягко журит его кадровик, положив ему руку на плечо, — 
Надо умоть отличать временные явления от закономерных. Борьба нового со старым. 
Будешь проходить на третьем курсе. 

— Да по мне, назначайто меня хоть постовым 
о политике партии в расстановке кадров. 

Они пошли дальше. 


Голос автора (на фоне иг удаляющится фигур). ТАК БЕСЕДОВАЛИ ОНИ, УМЕЛО 
ПУГАЯ ДРУГ ДРУГА ЗНАКОМЫМИ СОЧЕТАНИЯМИ СЛОВ, И ВСЯКИЙ РАЗ РАССТА- 


Я ведь не о себе. Разговор идет 


5. 


ВАЛИСЬ С ТЕМ НЕИЗМЕННЫМ ДРУЖЕЛЮБИЕМ, ПРИ КОТОРОМ КАЖДЫЙ ИЗ 
НИХ ДУМАЛ ПОТОМ: «А НЕ СДЕЛАЕТ ЛИ ОН МНЕ КАКОЙ-НИБУДЬ ПАКОСТИЪ. 
ДУМАЛИ ОНИ ТАК ВПОЛНЕ МИРНО И ДРУЖЕЛЮВНО, ИБО, ПО ИХ ПОНЯТИЯМ, 
ЭТИ ОПАСЕНИЯ НИКАК НЕ НАРУШАЛИ ЗАКОНОВ ТОВАРИЩЕСТВА. 


Мы видим Сазонова и Ганина входящими в дворы, сбоку которых стандартные 
стеклянные вывески: «Контора домохозяйства», 
Они несколько раз входят в такие двери — один раз, второй, третий, Лица у них 
все более и более утомленные. 
Вот Ганин вошел еще раз. 
За барьером сидит паспортистка. Показав ей свое удостоверение, Ганин спрашивает: 
— Гражданин Зубарев Михаил Константинович давно у вас прописан? 


Три старухи, парадно одетые, расположились в комнато райотдела милиции. Вид 
У мих сосредоточенио-торжественный. Теперь с нимы ведет бесоду Серебровский, 

Прямо против него сидит у стола все та же знакомая пам длинная старуха. Равго. 
вор, очевидно, начался давно и проходит не совсем гладко, 

Досадливо поморщившись, Серебровский спрашивает: 

— Как же вы, бабушка, сдавали чужого ребенка и абсолютно ничего но взяли 
на заметку? 

По ее каменному лицу ему показалось, что она ие расслышала. Перогнувшись: 
через стол, оп прокричал: 

— Записать надо было, бабушка! 

Она посмотрела на ного светлыми от старости глазами. 

— Хорошо, в другой раз запишу. 

Потом подумала и спокойно добавила: 

— Дурак ты. 

Соседки стали дергать ее за рукава, но она вынула из кофты носовой платок и 
тромко высморкала свой крупный мужицкий нос. 

— А чего ом ме сдолает? Я полиции но очень-то боялась, когда сына забирали 


в шостнадцатом году. А уж милиция у нас своя. Кто ой горькую правду скажет, 
если не мы?.. 


У ворот большого жилого дома остановился Ганин. Коротко заглянув в свою за 
писпую книжку, он подходит к дворнику, дремлющему на каменной тумбе у подъезда. 

— Папаша! — окликаот Ганин, дотрагиваясь до его плеча. — Эй, папаша, может. 
проснемся? 

— Будешь фулиганничать, сведу в отделение, — отвечает дворник, но откры- 
вая глаз. 

— Да куда, в отделение, я сам оттуда. Ты мно лучше скажи, отоц, квартира 
‘шестьдесят два это по какой леётнице? 

Дворник поднялся © тумбы и молча повел Ганина. 

— Вот, старик, — весело и словоохотливо делится © ним Ганин, — несу твоим 
жильцам радостную новость! 

— Бываот, — зевнул дворник. — Третьего дня тожо вот так: приходит жилок © по- 
лучки — конечно, оп хвативши был, — а ему жена всю морду расцарапала. Богатая 
была драка! 


— Это где же? В шестьдесят второй квартире? 

— Да нет. Я к слову. 

Они остановились у подъезда. 

Гании взбежал по лестнице, шагая через две ступеньки. Позвонил. 

Дверь открывает дороднал красивая женщина. 

— Я к товарищу Зубареву, — произносит Ганин, лихо козыряя. 

Женщина вводит его в хорошо обставленную квартиру; комната, в которую они 
вошли, вероятно, гостиная. 

— Вас не затруднит предъявить документ? — строго спрашивает женщина. 

Ганин протягивает ей удостоверение личности. 

Посмотрев его и даже проверив взглядом, похож ли Ганин на свою фотокарточку, 
женщина возвращает ему удостоверение. 

— Если бы все граждане были так же бдительны, как вы, — улыбаясь одними гла- 
зами, говорит Ганин, — то количество преступлений сократилось бы у нас вдвое. 

— Прошу подождать, — не желая замечать его шутки, церемонно кивает она на 
одно из кресел. 

Женщина выплывает из комнаты, плотно притворив за собой дверь. 


Но как только она оказывается в коридоре, весь облик ее и движения становятся 
тревожными и торопливыми. 


Она распахивает дверь в одну из комнат. 

Здесь сизо от табачного дыма. На диване лежит молодой человек лег двадцати. Он 
побрит и расхристан; курит. 

— За тобой пришли! — заламывая руки, восклицает шепотом женщина, 

— Уже? — испуганно вбкакивает он с дивана. 

— Пойди попрощайся © отцом. 

Она открывает дверь в смежную комнату. 

Это кабинет. За большим письменным столом работает седой мужчина. 

— Михаил! Попрощайся с сыном! — драматическим тоном произносит жена. 

— До свиданья, — кивает отец, не отрываясь от работы. 

— За ним пршили из милиции! 

`Дописав фразу, отец аккуратно откладывает перо в сторону. 

— Этого следовало ожидать, — спокойно говорит он, оборачиваясь. 

— У тобя каменное сердце! 


— Мне кажется, ты проувеличиваещь. Вряд ли посло двух инфарктов оно стано- 
вится каменным. 


— Но ты понимаешь, что мальчику грозит тюрьма? 
— Внесем ясность. Мальчик угнал чужую машину и поехал катать девочек, 
Я‘верно излагаю факты? — обращается он к сыну. 

Тот угрюмо кивает. 

— Однако это наш сыи, Миханл! 

— Тем печальной. Если бы это был чужой сын, тоя отнесся бы к данному безобраз- 
чому случаю несравненно равнодушие 
— Тебе стоит снять трубку и позвонить в прокуратуру. 
— Папа, я больше не буду! — ноющим голосом говорит сын. 
— Пошел вон, болван, —тихо произносит отец, 
— Он уйдет. Но’ вместе с ним уйду и я! — говорит жена. 


Пауза. 

— Хорошо, пусть он останется. — Голос старика звучит устало. Он с усилием 
берет себя в руки и продолжает ровным округлым тоном, — Наше законодательство, 
К сожалению, несовершенно. За конокрадство положена тюрьма, хотя лошадей У нае 
в городе веого несколько сот. Автомобилей же сотни тысяч, но угон машин для рав- 
влечения таких мерзавцев, как мой сын, к величайшему прискорбию, карается 
мерами чисто воспитательного характера... Где милиционер? — быстро и деловито 
спрашивает он.— Пригласите его сюда, неловко заставлять человска столько 
ждать. 

Жена поспешно выходит из кабинета. ь 

— Папа... — начинает сын, но старик обрывает ого. Он говорит тихо, сквозь вубы: 

— Замолчи. Ты мие отвратителен. Мне все мерзков тебе: твоя наглая морда, твои 
потаскушьи манеры, твое самоуверенное невежество, 

Входят хозяйка и Ганин. В этом великолепном кабинете Ганин чувствует себя 
не совсем уверенно. 

— Извините, Михаил Константинович, я решился побеспоконть вас по очень важ 
пому делу. Я из милиции 

Старик указывает жестом на стул. Ганин присел на кончик стула. 

— Если но ошибаюсь, — волнуясь, спрашивает оп, — во время Великой Отечест. 
венной войны вы служили на флоте? 

— Хирургом бригады подводных лодок, — отвечает хозяин. 

— Значит, вы носили флотскую форму? Шинель, китель, фуражку с «крабом? 

— Молодой человек, вы задаете глупые вопросы, — обрывает ого дама, — Профес 
сор Зубарев ушел в отставку в чние капитана первого ранга. 

— Тем лучше! — почему-то обрадовался Ганин. Он полез во. внутренний кармав, 
своего пиджака, вынул бумажник и достал оттуда солдатскую фотокарточку. Протя- 
нув оо профессору, он по произносит ни слова, а только смотрит на Зубарева. 

— Как прикажете ото понимать?’ — вежливо спрашивает профессор, отдавая фо- 
токарточку своей жене. 

— Дело в том, — торжественно начинаст Ганин, — что солдат, изображенный 
на отой фотографии, будучи ребенком, потерял своего отца в блокадном Ле. 
нинграде... 

Ганин останавливается. ожидая хоть какого-нибудь эффекта. 

— Нуте-с, — вожливо говорит профессор. 

А жена ого нависла над Ганиным. как грозовая туча. 

— Японимаю, прошло столько лет, — продолжает Ганин. — За это время вы могли 
потерять всякую надежду... Однако голос крови. 

— Михаил, что это значит? — спрашивает жена. 

— Это значит, — спокойно отвечает профессор, — что товарищ милиционер ошибся. 
Вы полагаете, — обернулся он к Ганину, — что у меня во время войны был сыи?.. 
Я был бы рад поверить в это. Одинокая старость — вещь ужасная. Однако детей, доро_ 
той мой друг, у меня никогда, к сожалению, не было, 
`дого негодяя. 

Профессор указывает на своего сына, лицо которого расплывается в иднотски- 
счастливой улыбке. 

Ганин растерянно подымается со стула. 


Если не считать вот этого моло- 
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У дверей конторы домохозяйства стоят на ступеньках Сазонов и паспортистка. 

Она указывает ому на ближайший подъезд. 

— Вон по той лестнице, третий этаж, с правой руки. Только он, наверное, сейчас: 
не дома, а у себя в ремесленном, Я в обед видела. — его китель мимо окна молькнул. 

— Китель? — переспрашивает Сазонов 

— Ну да. Демобилизовавшись он. Из моряков... Да вы подымитось, может, суп- 
руга дома... 

Сазонов неторопливо подымается по лестнице. 

Ом на третьем этаже, 

Остановился у дверей, снял шляпу, пригладил волосы. 

Он протянул руку к звонку с дощечкой ‹М. К. Зубарев», но в последний момент 
породумал и пошел вниз. 


По коридору ремесленного училища идет Сазоно 
ские, откуда доносится шум работы. 

Сазонов вошел в дверь с табличкой «Дирекция». 

У окна в компате дирекции сидит за маленьким столом Сазонов. Перед ним папка 
© надписью на обложке: «Личное дело М. К. Зубарева». 

Сазонов боится раскрыть папку тотчас, чтобы еще раз— в который раз! — пе 
Убедиться в тщотности поисков. Он медленно расстогивает плащ, медленно раскры- 
ваот свой трецаный блокнот, не торопясь достает из кармана вечное перо. 

И только когда все это было медленно и до ужаса методично проделано, он открыл 
папку. 

К анкоте, лежащей поверх всех бумаг, приколота фотография военного моряка, 
У морского офицера треть лица закрыта форменной фуражкой. 

(Сазонов положил рядом фотокарточку солдата. Между двумя этими фотографиями. 
нот ми разящего сходства, ни пугающего противоречия. Придирчиво всмотревшись 
в них и даже поднеся карточки поближе к свету, Сазонов положил их обратно на стол, 
устало откинулся на спинку стула и закурил. 

Но тут же погасил папиросу, поплевав на нее и примяв пальцем совсем немного, 
чтобы она могла затем пригодиться еще. 

Насупив тяжелые брови, Сазонов листает документы в пашке. Читая автобно- 
трафию Зубарева, Николай Васильевич сосредоточенно шепчет отдельные слова: 

— ... вторично... погибла... Ленинграде. 

Записываот в блокнот: «Женат вторично. Первая жена погибла в период Отечест- 
венной войны, До отбытия на фронт проживал в Ленинграде». 

Сазонов вынул носовой платок и вытер пот со лба. 

Еще раз, желая, очевидно, проверить себя, он уткнулся носом в бумаги, отметил 
1то-го в своем блокноте. Затем поднялся, закрыл папку и отдал ее женщине за сосед- 
ним столом, 

Он вышел из дирекции и пошел по коридору. Прозвуч: 
занятия, ребята разбогаются по классам и мастерским. 

У дверей кабинета замполита училища Сазонов остановился, для чего-то тихонько, 
откашлялся и постучал. 

— Прошу извинить, — сказал Сазонов, входя в кабинет и тотчас протягивая Зу- 
бареву удостоверение личности. 


Сквозь стокла видны мастор- 


юнок с перемены на 
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Зубарев мельком заглянул в протянутую книжечку и беспокойно спросил: 

— Неужели наши ребята опять что-нибудь натворили? 

— Никак нет, — сказал Сазонов. — Пришел побеседовать с вами по личному 
вопросу. 

— Со мной? 

Зубарев был совершенно сед, но лицо его светилось ребячьим озорством. 
Он улыбнулся: 

— Я за собой милицейских грехов не таю. 

Одернув на себе старенький короткий кителек — Зубарев невелик ростом, и все 
‘на нем было какое-то аккуратно-коротенькое, словно купленное в магазине «Детский 
мир», — он жестом пригласил Сазонова на диван. 

(Сам Зубарев устроился рядом. Теперь свет из окна падал прямо на его лицо, на 
удивительно для взрослого человека ясные глаза, и Сазонов внезапно отчетливо уви- 
дел сходство © солдатом Кравченко. 

— С вашего разрешения я закурю, — сказал Сазонов. 

Он вынул смятую влажную папиросу и стал долго чиркать спичками, раску- 
ривая ое. 

Заметив, что посетителю как-то не по себе, Зубарев пошутил: 

— Вы не волнуйтесь, товарищ майор: я не убегу... 

— Обстоятельства вынуждают меня, — сказал Сазонов, — задать вам ряд вопросов 
„личного порядка. Имя, отчество вашей покойной супруги — Зоя Семеновна? 

Зубарев кивнул. 

— Водна тысяча девятьсот сорок втором году, в январе месяце при артобстреле, — 
продолжал Сазонов, —в вашу квартиру попал немецко-фашистский снаряд. Так? 

Расстегнув ворот кителя, Зубарев снова кивнул. 

— Известна ли вам дальнейшая судьба вашего сына? — спросил Сазонов. 

— Он погиб при эвакуации через Ладогу, — спокойно ответил Зубарев. — Я триж- 
„ды наводил справки, последний раз в сорок восьмом году. 

— Прошу прощенья, имя вашего сына? 

— Иван. 

— Не могли бы вы сообщить какие-нибудь особые телесные приметы ребенка: 
шрамы, бородавки, родимые пятна? 

— Он жив? — быстро спросил Зубарев. 

— Определенно утверждать пе могу, — сказал Сазонов. —Но есть некоторые ос- 
пования полагать... 

Не закончив фразу, он вынул из кармана фотокарточку Кравченко. 

— Эта фотография вам ничего не говорит? 

С фотографией в руках Зубарев подошел к свету. 

Сазонов поднялся следом и встал за ого спиной. Сделал он это, вероятно, потому, 
‘что ему хотелось быть ближе к Зубареву в тот момент, когда надо всей силой своей 
зеры поддержать его, быть может, слабо затлевающую надежду. 

— Яничего не понимаю... — сказал Зубарев, старательно рассматривая карточку: 
Он обернулся с виновато-беспомощным лицом: — Ему было три года. Война ужасно. 
отшибает память. Все время встречаешь людей, которых ты когда-то встречал, и не 
можешь вспомнить, кто они. У вас так бывало? 

— Бывало, — сказал Сазонов. 


тЫ 


— Вы могли бы узнать своего сына через двадцать лет? 

— Мой сын пропал без вести в сорок третьем году. 

— Вы его искали? 

— Искал, — сухо ответил Сазонов. 

Зубарев снова стал всматриваться в фотографию. 

Сазонов, не отрываясь, глядит в его затылок. 

— Вы спрашивали относительно примет, — сказал Зубарев. — В зиму перед вой- 
ной я катал его на финских санях с горы. Сани опрокинулись. Я тоже упал и прида- 
вил ого ногу к железному полозу. Пришлось зашивать, шрам, должно быть, остался... 
Может, это вам поможет? 

И, словно поняв секундное укоризненное молчание Сазонова, Зубаров быстро. 
поправился: 

— Я нохорошо сказал, нам поможет. Как ваше имя-отчество? 

— Николай Васильевич. 

— Поймите меня правильно, Николай Васильсвич.— Зубарев сильно взволнован. — 
Я столько раз надеялся... Я столько раз ошибался... Я должен точно знать, я хоту 
быть совершенно уверен, что это мой сын... 

— Какую ногу вы ему ушибли? 

— Сейчас вспомию. 

Он вытянул перед собой руки, придав им такое положение, в котором они быль 
двадцать лет назад, когда он толкал впереди себя финские сани с ребенком. 

— Правую! 

Все это он проделал быстро и не совсем сознательно. 

— Благодарю вас, — сказал Сазонов. —Мы учте 


..4На правой ноге под коленкой, — читаем мы письмо, сложенное солдатским тфе- 
угольником. — Искал я согласно вашему запросу еще чего-либо подходящего, но в ос- 
тальном тело у меня чистое, а откуда взялся у меня этот шрам, сказать не умею... 

Солдатский треугольничек в руках у Сазонова. Николай Васильевич записывает 

то-то в свой журнал. Делает это, как всегда, крайне сосредоточенно. 

В комнате кроме Сазонова, Ганина и Серебровского (работающих за другими, 
дальними столами) находится еще и неизвестный нам обрюзгший подполковник. Это. 
редактор милицейской многотиражной газеты. 

— Мы под это дело хотим отвести в своей газете три колонки на второй полосе, — 
возбужденно говорит редактор. В его руках фотография Кравченко. — Кстати, 
товарищ Сазонов, вы не выяснили, солдат — отличник службы? 

— Не интересовался. 

— Ау Зубарева есть правительственные награды? 

— Ни к чему мно было. 

Сазонов отвечает, уткнувшись в бумаги. \ 

Серобровский откинулся на своем стуле, качнулся на го задних ножках и строго. 
сказал редактору: 

— Вы мало пропагандируете гражданский розыск, товарищ редактор! 

Редактор тревожно обернулся. 


Голос автора. Л РЕДАКТОР ЗНАЛ, ЧТО ЕГО ГАЗЕТА ВСЕГДА ЧТО-НИБУДЬ 
МАЛО ПРОПАГАНДИРУЕТ ИЛИ НЕДОСТАТОЧНО ОТРАЖАЕТ. 


— Мало? — переспросил он. 

— Конечно, — подтвердил Серебровский еще более жестко. — Этим вопросам 
надо придавать широкое политическое звучание!.. Молодежь надо воспитывать на 
таких примерах, идейно закалять... 

— Начитанный у нас капитан! —© ироническим восхищением говорит Ганин, 
продолжая работать за своим столом. 

Редактор не замечает иронии. 

— Авы могли бы, товарищ капитан, написать об этом конкретном случае статью. 
для нашей многотиражки? — Он задает вопрос Серебровскому чуть-чуть искатель“ 
ным тоном. 

Серебровский искоса вопросительно взглянул на Сазонова. 

— Может, — сказал Сазонов, не подымая головы и как бы наверняка зная, что 
в этот момент Серебровский смотрит на него выжидающе. 

— Николай Васильевич! — громко произносит Ганин. — А разве вам самому не 
хотелось бы написать эту статью? 

— Но хотелось бы, — отвечает Сазонов. — У него слог лучше. 

— Значит, в донь встречи Кравченко с отцом я пришлю только фотографа, — поды- 
тоживает редактор. — Проследите, пожалуйста, товарищ капитан, чтобы у обоих 
внешний вид был соответствующий. 

— Я подскажу, — покровительственно успокаивает его Серебровский. 


Комната Сазонова. Вечер. 

За столом ужинают соседка Зинаид 
чай. Едят сперва молча. 

Зинаида Гавриловна. Устали? 

Сазонов. Есть маленько. 

Зинаида Гавриловна. Выпить бы вам надо, Николай Васильевич. Му- 
жики говорят, помогает, когда устаешь. 

Сазонов. Кому помогаст, а кому хуже на душе. Зависит от характера. 

Зинаида Гавриловна. У вас характер легкий. 

Сазонов (слабо улыбнулся). Это кажется вам, Зинаида Гавриловна. 

Зинаида Гавриловна, На работе так человека не узнаошь, как дома. 
На работе он зарплату получает за то, что хороший. 

Сазонов. А бывает, что в домашней обстановке — ангел, а на самом деле — 
сукии сын. 

Зинаида Гавриловна (62дохнув). Это конечно. Насмотришься всякого. 
У вас служба такая. Нигде человек так не заголяется, как в милиции. 

Сазонов (взял се за локоть и тотчас стпустил). Хорошая у меня была служба, 
Зинаида Гавриловна. (Захурил.) Добрая. 

Зинаида Гавриловна (взглянуе на него, после паузы). Окончательно, 
решили? 

"Сазонов кивнул. 

Зинаида Гавриловни 

Сазонов. Митя заснул? 

Зинаида Гавриловна. Сипт. Он вас очень уважает, Нколай Василье- 
вич. Все про льва рассказывает мне: как вы льву помогли жулика задержать. 


Гавриловна и Сазонов. Она наливает ему 


. Хотите, за маленькой сбегаю? (Поднялась.) 
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Сазонов. Нея... Прочитал когда-то в «Вечёрке», что был такой случай. А лут 
нас из зоопарка гонят, ребята, вижу, огорчаются —я и наврал им для интореса. 
(Смущенно.) Только вы ему но говорите, Зинаида Гавриловна... Ладно? 
Соседка смотрит на Сазонова жалостливыми глазами, такими жалостливыми 
какими умеют смотреть только очень хорошие женщины на попавших в беду мужиков. 
— Так я сбегаю за маленькой, — говорит она. 


Коридор райотдела у самых дверей той комнаты, где работает Сазонов. 
Сейчас со стороны коридора у этих дверей сгрудилось человек пять. 
Это все женщины, возглавляемые машинисткой, похожей на пожилую русалку. 
Она смотрит в щель прноткрытой двери: 
Женщины взволнованы и пытаются заглянуть поверх головы машинистки. 
Машинистка оглядывается и шепчет им: 
— Да погодито вы. Отца еще нет, солдат приехал раньше времени... 


Перед столом Сазонова сидит Кравченко. В ярко начищенных сапогах, со сверкаю- 

щими пуговицами на парадном мундире, в белоснежном подворотничко, ослепительно, 
зыбритый, он сидит вытянувшись и ломая в руках фуражку. 

Сазонов, очевидно, уже что-то рассказал ему и сойчас заканчивает боееду: 

— Таким образом, зовут вас Иван Михайлович. Фамилия — Зубарев. А докумен- 
ты, которые у вас имелись до сих пор, не точны. Они восстановленные. 

— Ясно, — произносит солдат без выражения. 

— Отец ваш — Зубарев Михаил Константинович. 

— Ясно, — все так же без всякого выражения повторяет солдат. 

— Работает он замполитом ремесленного училища. 

— Ясно, 

— Он был очень рад, когда мы сообщили ему, что нашли его сына, то есть вас. 

— Ясно. 

— Вот я вам коротенько и рассказал биографию вашей жизни... 

— Ясно. 

Пауз 

— Запишите мне, пожалуйста, товарищ майор, мою новую фамилию, имя и отчест- 
зо па бумажке. 

Сазонов придвинул к нёму листок бумаги и протянул перо. 

— Лучшо сами, — попросил Кравченко. И на удивленный взгляд Сазонова от- 
зетил: — Руки мокрые, товарищ майор. 

'Он трет ладони о свои колени. 

— Вы в Питере давно не бывали? — перегнувшись через стол, спроснл таким не- 
‘обычным тоном Сазонов, что Серебровский, сидевший в дальнем углу комнаты, поднял 
толову и посмотрел на своего начальника. 

— С довоенного времени. 

— Вот что я вам посоветую, товарищ Зубарев Иван Михайлович, — Сазонов 
«держанно улыбнулся. — До прихода вашего отца остался часок. Спустись-ка вниз, 
«солдат, и выйди к Неве. Погуляйте малость, пусть вас продует воторком... —И, сделав 
паузу, уже торжественно, словно вручая награду, повторил: — Товарищ Зубарев 
'Иван Михайлович! 


И протянул бумажку, на которой это было записано. 
— Николай Васильевич, а, может, товарищ посетит пока памятные места города- 
тероя? — подсказал: 'Серебровский. — И для статьи это бы очень хорошо выглядело. 
Дотронувшись до плеча солдата, Сазонов подмигнул ем 
— Давай, дружок, иди дыши!.. 


Снова коридор райотдела у дверей комнаты Сазонова. 

Теперь эдесь народу несколько. больше. Среди них — Лида из адресного бюро. 
Верховодит по-прожиему машинистка. Она обращается к сослуживцам громким 
шепотом. 

— Товарищи, товарищи, я вас уверяю, вы его совершенно не знаете!.. Это абоо- 
лютнейший сухарь! Он ни за что не позволит присутствовать привстрече... Единог- 
венный выход: каждый из нас должен придумать какое-нибудь дело. 

Завотиал дверь неожиданно открылась, толкнув машинистку, и в коридоре пока- 
зался торопливый, деловой Серебровский. 

— Фотограф не приходи? 

— Идот! Он кассеты заряжал...— отвечает кто-го из женщин. 

— Товарищ Серебровский, миленький, — берет его за рукав машинистка, — ведь 
зы же питоллигонтный человек! Скажите, пожалуйста, Зубарев-старший женат? 

— Женат, — охотно отвечает Серебровский. 

Вопросы начинают сыпаться со всех сторон 

— И дети веть? 

— Довочка. Ходит в девятый класс. Отличниии 

—А жена работает? 

— Контролором в ОТК. Что вас еще интересует, дорогие бабоньки? 

— Какая у них площадь? 

— Двадцать восемь метров. 

— А зарплата? 

— Сто десять рублей илюс премиальные. 

Он заметил наконец Лиду и сделал шаг к ней. 

— Котати, Лидия Павловна, я решил упомянуть 
уточнить кое-какие данные 

Серебровский отходит © ней в сторону и тихо, торопливо спрашивает: 

— Ну чего ты, Лидуша?.. В воскресенье за город поедем, ладно? 

Она киваст, подняв. на него обиженно-влюбленные глаза, на которых вот-вот 
навернутся слезы. 

— Улыбнись, — деловито просит ее Серебровский и сам широко улыбается для. 
примера. 

Она, как заворожениая, пробует улыбнуться в ответ. 

— Ну, вот и порядок, — одобрительно заканчивает Серебровский. Он очень спе- 
шит и все время посматривает на дверь. — Наденешь то самое голубое платье... 

— Оно не голубое... Сиреневое. 

Но Серебровский уже не слыши! 
том и штативом. Бросился к нему: 

— Кассет хватит? 

— Хватит, товарищ капитан. 


с в своей статье. Хотелось бы 


он увидел запыхавшегося фотографа с аппара- 
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— Бумага глянцевая? 

— Будет глянцевая. 

— Значит, так. Звонили из «Вечёрки». Хотели прислать фотокорреспондента. 
Я сказал —мёком! У нас свой есть. Ясно? 

— Ясно. Спасибо. 

— Снимков сделаешь с десяток. Культурненько чтоб было, на высшем уровне. 
Вероятно, «Вечёрка» возьмет вместо с моей статьей. Вопросы есть? За мной. 

Они исчезли в дверях комнаты. 


Комната Сазонова в райотделе. 

Зубарев уже пришел. Он в своем неизменном кителе, но, видимо, отутюженном, 
Других изменений в его внешнем облике нет. 

До возвращения солдата Сазонов усадил Зубарева за маленький круглый столик 
в оторонко, желая, видимо, дать ему возможность несколько прийти в себя и освоить- 
ся в необычной обстановке. н 

Сазонов в своей привычной позе за письменным столом роется в каких-то 
бумагах. 

Зубарев просматривает газеты и журналы, стопкой лежащие на круглом столике. 

Комната постепенно начинает заполняться теми людьми, что стояли в коридоре 
у дверной щели. 

Первой входит машинистка-русалка. Она направляется к шкафу с канцелярскими 
принадлежностями, но делает круг подле Зубарева, рассматривая его, как ей кажет- 
ся, очень незаметно и тактично. 

Открыв шкаф, машинистка достает оттуда пакеты с чистой бумагой и копиркой. 

Сослуживицы-женщины входят по одной и направляются к машинистке. Образует 
ся цепочка — от шкафа к дверям. 

По этой цепочке машинистка передает пакеты с бумагой и копиркой. Все это воз- 
вращаотся к ней тем же путем обратно. 

Сазонов уже несколько раз поднимал голову, поглядывая на странное оживление 
и бессмысленно плывущие из рук в руки пакеты. 

Заметив, что грудастая машинистка в третий раз огибает стул, на котором сидит 
Зубарев, и при этом все время утирает платочком свои выпученные глаза, Сазонов 
поднялся и, отойдя к дверям, громко позвал: 

— Катерина Ивановна! 

Когда она приблизилась, он тихим резким голосом произнес: 

— Здесь не тоатр, Катерина Ивановна! 

— Господи, в вас нет ничего человеческого! — трагически прошептала машини- 
стка, заламывая свои пухлые ручонки. 

Женщины по одной начинают исчезать из комнаты. Машиниетка хотела было за- 
держаться, копаясь в шкафу, но Сазонов так пристально п безжалостно посматривает. 
на се возню, что и русалка выходит. 

В комнате осталось совсем немного посторонних, когда на пороге показался 
солдат. 

Солдат сделал два шага и в нерешительности остановился. 

— Ну вот, —поднялся Сазонов; голос его окреп. — Разрешите поздравить вас, 
товарищ Зубарев Михаил Константинович с нахождением сына!.. 


Он обратился к моряку, сидевшему в глубине комнаты. Солдат не знал в лицо 
своего отца, не понял поэтому, к кому же обратился Сазонов, и остался стоять на 
месте. 

Зубарев же быстро поднялся, зацепил локтем столик, стоявший перед ним, столик 
качнулся, графин с водой полетел на пол и разбился вдребезги. 

Ужасно растерявшись, Зубарев пробормотал: 

— Ничего, ничего... Я уплачу 

И пошел к сыну. 

Солдат протянул руку навстречу п сказал одеревеневшим голосом: 

— Здравствуйте, папа! 

Они поцеловались неловко, как двое малознакомых мужчин. 

Трижды мигнула фотовспышка. Милицейский фотограф щелкнул отца и сына в тот 
момент, когда они целовались. 

Серебровский подходит к ним, дает солдату гребенку, а оцду поправляет галстук. 
Затом делаот фотографу знак, чтобы тот щелкнул еще раз. 

— Я полагаю, — громко говорит Ганин, понскав глазами Сазонова, — что товари- 
щей Зубаревых Михаила Константиновича и Ивана Михайловича следует направить 
домой... 

— Сухарь! — раздраженно прошептала машинистка, проникшая под шумок снова 
в комнату. 

Оба Зубировых прощаются © набившимися в комнату людьми, пожимая руки всем 
без разбора. 

Сазонов исчез. 


Маленькая комната машинистки в райотделе. 
За машинкой сидит Сазонов. Выстукивая медленно, одним пальцем, шовеля при 
этом губами, он печатает: 
«Рапорт. В связи с выслугой лот прошу перевести меня на пенсию. 


Снова комната, заполненная людьми. Зубарев-старший, пожимая всем руки, при- 
говаривает: 

— Спасибо большое. Большое спасибо. Спасибо большое. Большое спасибо. 

И обойдя таким образом всох, предложил: 

— Хорошо бы нам сняться с кем-нибудь из вас на память! 

Он обвел глазами смущенно примолкших сотрудников, даже раздвинул кое-кого 
в понсках Сазонова, затем остановился взглядом на красавце Серебровским, чуть- 
чуть подавшемся вперед, и попросил его: 

— Пожалуйста, товарищ капитан! И я хочу и Ваня... 

Всо расступились, освободив место для троих. 

Еще раз мигнула лампа-вспышка. 


Трое — Серебровский и Зубаревы — застыли на фотографии в «Вечернем Ленин- 
граде». 

Ниже фотографии статья с жирным заголовко: 
«Капитан милиции Серебровский». 

Эту газету читает подполковник Прошин, сидя`за своим столом в кабинете. 


Благородное дело» — и подинсь: 
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Дверь открывается. 

— Разрешите? — спрашивает с порога Сазонов. 

— Входи, входи!.. Рад за тебя, старик! — кричит Прошин. — Большое дело сде- 
лал! — Он прищурился. — А главное — Соребровского в люди вывел! И какя его е- 
досмотрел?.. Подумать только: давность восомнадцать лет, а он, понимаешь ли, помог 
разыскать и восстановить здоровую советскую семью! 

Подполковник Прошин гулко расхохотался, потрясая газетой. 

Без улыбки подходит Сазонов к столу, расстегивает непослупшыми пальцами кла- 
пан верхнего кармана и кладет перед Прошиным рапорт. 

Прошин не берет листок в руки, только бегло взглянул на него, словно зная, что 
там написано. 

Помолчав, спросил: 

— Сам придумал или кто-нибудь’ помогал? 

— А чого, — усмохрулся Сазонов. — Тебе же проще... 

Впервые он сказал подполковнику «ты», но тот этого пе заметил. 

— Понятно, — проворчал Прошин. — Уже настучал кто-то про Серебровского? 

— При чем тут Серебровский, — сварливо повел плечами Сазонов, — Устал, и все. 
Имею полное право на законный отдых. 

Прошин посмотрел на него, отвел глаза и постучал костяшками своих кулаков 
друг о друга. 

— Вранья терпеть ие могу, — сказал Прошии после паузы, — Разные я знал за 
тобой недостатки, а вот это — впервой. 

— Ладно. Про Серебровского знаю. Служить под его начальством не хочу. 

— Обиделся на Советскую власть? 

— Ты мне, Сергей Панфилыч, контру не шей. Для меня ни Серебровский, ни даже. 
ты — ото ещо не Советская власть. 

— Чего ж ты на ней-то вымещаешь?.. Ну, я — плохой начальник, ну, Серебров- 
ский — дерьмо, а уходить собрался не от нас ведь?.. Что ж я, по-твоему, частной ша- 
рашкой тут управляю?! 

В сердцах Прошии хватил кулаком по стеклу на столе, промахнулся и попал по 
каменному пресс-папье. Мотая от боли рукой, оп рассвиренел. 

— Но нравится ему, видите ли, что приходят люди с дипломами! А ты за что воевал 
три раза? За что дуранду в блокаду жрал?.. г 

Заглянула в дверь машинистка, доложила: 

— Сергей Панфилыч, там к вам... 

— Занят! — прорычал Прошин. 

Понизив голос, он наклонился через стол к Сазонов: 

— Думаешь, я не понимаю, кто такой Серебровский? Распрекрасно я его вижу. 
Лежит у меня месяц в столе приказ о его назначении. Потому п не подписываю. Не 
из-за того мариную, что ты уж больно хорош, а потому что Серебровский дрянь 
человек. А приведи мне завтра дельного работника, да с дипломом, — но задумы. 
ваясь, посажу на твое место. Иты ого учить будешь. Еще как будешь. Головой, 
‘не мотай... 

Сазонов встал. 

— Я пойду, товарищ подполковник. Рапорт оставляю у вас. 

— Не читал я ого, — сказал Прошин. — И не видел. Заберите, майор. 


Ок протянул листок через стол, но Сазонов но взял ого. Тогда Прошин аккуратно. 
сложил листок вчетверо и порвал в клочки. Затем он обошел стол, взял Сазонова за 
локоть и, провожая до дверей, каким-то смущенным голосом произнес: 

— Старики мы с тобой, Николай Васильевич... И грамотенки не хватает. Сейчас 
вон какие лбы приходят на смену... Закон природы! Старое отмираот, новое нарож- 
дается... —Прошин хохотнул не очень искренне. — Под меня тоже скоро клинья 
подобьют. Но только я свое начальство рапортами о пенсии тошить но стану. Дудки!.. 
Сперва разгонят стариков, а потом кричат караул!.. 

Открыв дверь, Прошин пропустил Сазонова вперед. Увидев, что в приемной едят 
Каляев и Серебровский, Прошин нарочито крепко пожал руку Сазонова. 

— Счастливо оставаться, Николай Васильнч! — Ударение было сделано на слове 
«оставатьсл». 

Лицо Сазонова сухо м бесстрастно. 

— Вы ко мне? — спрашивает Прошин, глядя только на Серебровского и словно 
не замечая кадровика. 

— Никак нет, товарищ, подполковник! — Серебровский вскочил и. вытянулся. 

Каляов продолжает сидеть за столом, небрежно рисуя что-то на картоне. Когда 
дверь в кабинет захлопнулась, оп, тонко улыбнувшись, ободряюще подмигнул 
Серобровскому. 


Из подъезда райотдела выходит Сазонов. 

Как воогда, на ходу возникает рядом Митя. Степенно идут по тротуару. 

— Они вотретились, дядя Коля? — спрашивает Митя через несколько шагов. 
— Встретились. 

—А как? 

Пауза. 

— Обыкновенно, как положено отцу с сыном. 

Сазонов берет его за руку. Они идут так вдвоем по шумной удице. 
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КОГДА ФИЛЬМ ПРОШЕЛ ПО ЭКРАНАМ 


С. ОБРАЗЦОВ 


Факт, образ, тема 


ой роман с кино только начался. 
Мне кажется, он будет продол- 
жаться, и вряд ли стоит удивлять- 


ся молодожену, который хочет поделиться 
чувствами, мыслями и сомпениями с людьми, 
имеющими солидный опыт семейной жизни, 

Весьма возможно, что многие открытия, 
которые я для себя сделал, всем давно из 
вестны и многие обобщения куда более полно. 
сделаны другими. Ну, что ж... Значит ли 
это, что я не имею права поделиться монм 
волнением, моими радостями, моими сомне- 
пиями с теми, кто работает в киноискусстве 
давно? Нот, я думаю, что это не так. Я ду- 
маю, что всетаки имею право рассказать 
шо том, что я узнал при встрече с кино, 
и о(том, что мие хотелось бы еще узнать. 

Всю жизнь я работал в искусстве предель- 
но изобразительном — в театре кукол. В этом 
виде искусства, как и.в киномультиплика- 
ции, каждый оломент, взятый в основу прон 
водения, изобразителен. Вода, земля, воздух, 
‚листья, трава, звери люди — всё изобра- 
жено. Облака не настоящие, звезды не 
настоящие, лошадь не настоящая. Всё — 
образ, и как образ, всё обобщено и типизи- 
ровано. Причем именно в кукольном теат- 
ре типизировано предельно. Этим он и 
отличается от других видов театрального 
искусства. 

Степень обобщения какого-либо явления 
жизни — основной признак, по которому это 
обобщение может быть выражено в тоатро 
драматическом, в опере, балете или в театре 
кукол. Один и тог же творческий прием может 
выглядоть натурализмом и фальшью в од- 
ном выде зрелищного искусства и оказаться 
закономерным в другом. 
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Может ли чеховский дядя Ваня чихнуть 
или высморкаться на сцене? Может. Это будет 
подтверждать его подлинность, и это не раз- 
рушит образа. Можот лы чихнуть или вы- 
сморкаться Отелло? Но может, Это разрушит 
образ, степень его собиратольности. Он пе- 
рестанет быть Отелло. Пуновина, соединяю- 
щая ого с Шекспиром, порвется’ Он станет 
тероем Островского, Горького или Чехова, 
И кто бы ни написал музыку, чеховский дядя 
Ваня поть в оперо по может. Язык оперы изоб- 
разительнее, остраненнее языка драмати- 
ческого театра. 

Может ли Анна Каренина заболеть грип- 
пом? Может. Может ли Дездемона заболеть 
гриппом? Не может. Не могу себе продета- 
вить поющую в опере Анну Каренину. 

Думаю, что если и можно литературные 
образы Толстого перевести в зрелищные, то 
только с помощью кино. В драме они будут 
‘обужены, а в опере совсем исчезнут, как об- 
разы Толстого. В лучшем случае можно 
будет сказать «по Толстому», как бы ни была 
теннальна музыка. 

К счастью, никому еще не пришло в Голо- 
ву поставить «Войну и мир» в кукольном 
тватре. Сделать ото невозможно прежде 
всего потому, что степень обобщенности ку- 
кол обязательно лишит образы конкретности. 

Всл моя работа в кукольном театре на 
протяжении десятилетий шла по линии пон- 
сков предельного обобщения. С каждым 
тодом я все больше и больше упрекал себя 
за грехи натурализма, совершенные мной 
в той пли другой постановке. Некоторые из 
этих постановок я всноминаю сейчас бук- 
вально с болью, хотя спектакли мне нрави- 
лись, когда я их ставил, С болью потому, 


что теперь они мне кажутся предельно неку- 
кольными. 

И вдруг я столкнулся с кино, да еще не 
© игровым кино, а документальным! Каждый 
документ, попавший мне в руки, был лишен 
изобразительности. 

Есть огромная разница между словом 
чизобразить» и словом «показать». Изобра- 
зить лошадь можно карандашом, мрамором, 
красками, куклой, человеком. Это будет 
изображенная лошадь. Образ лошади. Но 
‘изобразить лошадь с помощью самой лошади 
невозможно. Ее можно только показать. Это 
будет лошадь, а не образ лошади. 

Знаю, что со мной не согласятся очень мно- 
тие кинематографисты, если скажу, что в 
игровом кино нельзя показать сказочную 
лошадь, и тем но менее я уверен в этом. Ведь 
сказочная лошадь от настоящей лошади от 
личается том, что она не существует, в то 
время как настоящая безусловно существует. 
Следовательно, настоящую показать можно, 
а сказочную нельзя. Ее можно только изоб* 
разить. Как нельзя показать ступеньку лест- 
ницы, приснившейся Иакову. 

Можно отрастить настоящей лошади длин- 
нющую гриву, можно осыпать ее золотом и 
бриллиантами, можно даже раскрасить ве 
флюоросцирующими красками, и все-таки 
она останотся лошадью. Она не станет ска 
зочной, Она будет цирковой лошадью, 
сумасшедшей лошадью — какой хотите, 
Режиссер Корда в своем кинофильме «Баг 
дадский вор» заставил настоящую лошадь 
потеть в облаках. Это была сумасшедшая 
лошадь, но она но стала сказочной. 

"Нельзя рисованных животных из кинокар- 
тины Диснея «Бэмби» заменить живыми жи- 
вотными — ночезнот тема картины, потому 
что животные будут настоящие, а не изобра- 
эженные. Изображенные животные в кино- 
картине Диснея —это ведь прежде всего 
собиратольные образы, корреспондирующие 
к человеку, к человеческой жизни, к челове- 
ческому характеру. 

Итак, я встретился с простым, точным и ие 
изображенным фактом документального ки- 
но. Произошло это довольно случайно. Дваж- 
ды побывав в Лондоне, я написал книгу 
«О том, что я увидел, узнал и понял во время 
двух поездок в Лондон». Затем в Лондон 
приехали кинооператоры Центральной сту- 
дии документальных фильмов. А через неко- 
торое время после их возвращения мне по- 
звонили с киностудии и предложили написать 
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текст к картине о Лондоне. Материал ока- 
зался таким интересным, таким убедитель- 
ным, что мне захотелось самому участво- 
вать в монтаже и не просто писать текст, 
а быть и тем человеком, который в титрах 
называется диктором, а по существу должен 
называться рассказчиком. 

И вот уже при первой разборке материала, 
при первых монтажных стыках я вдруг ощу* 
тил удивительную радость возникновения 
образа от встречи внеобразных документов 
и от силы воздействия этого возникшего 
образа, силы, рожденной неопровержимостью 
самого документа. 

Метод противопоставления, метод образ- 
ной ассоциации всегда применялся во вся- 
ком искусстве и применяется в игровой 
кинематографии, но там в силу сочиненности 
сюжета каждый отдельный документ но всегда. 
кажется той абсолютной правдой, какой обя- 
зательно выглядит всякий документ неигро- 
вого фильма. Я понял, что если я возьму про- 
сто лицо смеющегося ребенка и монтажно 
поставляю его рядом с разрушенным войной 
домом, то возникнет очень острое ощущение 
образа Войны, ее трагичности, ее преступ- 
ности, ее злобы. Образ этот возникает даже 
тогда, когда оператор, снимавший дом, вовсе 
не думал о ребенке, а оператор, снимавший 
ребенка, но думал о разрушенном дом 

Совершенно разрозненные кадры, ничем 
друг с другом не связанные, будили фанта- 
зию и требовали самых неожиданных связей, 

С каждым днем, проведенным у мовнолы, 

мое волнение от встречи документов, моя 
радость от этих монтажных стыков все росла 
и росла. Мно стало казаться, что режиссер 
документального фильма может стать бук- 
ально всемогущим. Мало этого, мно стало 
казаться, что чем меньшо изобразитолен 
каждый отдельный документ, тем при сты- 
ках с другими он работает сильнее. 

Если кадр снят с какой-то нарочито. не- 
обычной точки, если геометрия его компози- 
ции бросается в глаза, если оператор лю- 
буется черными силузтами, одним словом, 
если кадр отот предельно чкинематогра“ 
фичен», — он может вдруг потерять правду 
документа. 

Я вспомнил работы одного из лучших фо- 
тографов мира Анри Картье  Брессона. 
Я вспомнил, как он кадрирует свои фотогра“ 
фин, оставляя по краям на первый взгляд 
как бы совсем ненужные детали: чей-то за- 
лезший в кадр локоть, или палец, или ма. 


81 


ленький кусочек тени от стула, которого 
мы но видим, И именно поэтому так сильна 
бывает вера смотрящего в правду той се- 
кунды, в которую произошел щелчок фото- 
аппарата. 

Будучи в Москве, Брессон подарил мне 
альбом своих фотографий. Он называется 
«Таро & 1а ЗацуеМе», что в переводе, веро- 
ятно, должно означать «Впечатления из-за 
угла». Топерь это моя настольная книга. Я ее 
читаю, как можно читать Бунина или Чехо- 
ва, хотя в ной нот ни одного слова 

'Познав радость от встречи с «неопрятным» 
документом, я сейчас же стал смотреть весь 
предварительно забракованный материал. 
Я обнаружил там мальчишек, которые 3 
тлядывали прямо в аппарат к оператору, и 
эти мальчишки мне оказались нужны, по- 
тому что они подтвердили наличие операто- 
ра на улице и, следовательно, подтвердили 
правду и пространства и времени, 

Итак, первое, чему я обрадовался, рабо- 
тая вад отим фильмом, было возникновение 
образов при сталкивании внеобразных фак- 
тов. 

'Второв, чему я удивился, а потом обрадо- 
вался, было для меня прямо-таки открытием. 
Оказалось, что напряжение фильма держит 
вовсе но сюжет. Как бы он ни был, этот сюжет, 
закручен, если тема его в середине действия 
`исчерпана, смотреть дальше неинтересно. 
Напряжение держит тома. 

Оператору говорят: поезжайте и снимите 
плавку стали. Это сюжет. Если оператор 
сам для собя не нашол темы этой плавки, он, 
о существу, снять ве но может. То есть, 
конечно, такой сюжет попадет в хронику, 
но в ном но будет настоящего смысла. Если 
же оператор найдет в сюжете тему, пусть да: 
же самую простую, например, как это труд- 
но, каких это усилий требует от человека, 
или наоборот, как это легко, как это арти" 
отично, как это ловко, как это красиво, — 
тогда можно монтировать метры за метрами 
и скучно не станет, потому что сюжет плавки. 
раскроется в его теме. Но раскроется он толь- 
ко в том случае, осли документальность факта 
не будот подлежать никакому сомнению, 
если каждый кадр этого сюжета будет вы" 
глядеть не изображенным, а показанным. 

Повторяю, я новичок в кино и, возможно, 
товорю давно известные истины. Но, прове” 
'`ряя только что написанные мною фразы, 
я подумал, что, может быть, все-таки это иё 
всем известные истины, если так много вне- 
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темных сюжетов демонстрируется в наших 
киножурналах. И одновременно так много 
инсценированных, то есть поевдотематиче- 
ских сюжетов показываются там же. 

Третья неожиданность, которая подстере- 
тала меня в работе над документальным филь- 
мом, был звучащий текот. 

`Монтируя фильм, я, конечно, думал о 
том, что и на каких кадрах я буду говорить. 
Пробовал писать мой будущий текот. Это 
было не очень трудно, потому что до этого, 
как я уже упоминал, мною была написана кни- 
та. Но когда начал произносить этот текот, 
глядя на экран, поймал себя на том, что 
изображаю интонацию. Причем не чужую 
интонацию, в чем не было бы троха (актер, 
играющий Яго, всегда изображает интона- 
цию Яго). Нет, я изображал свою сОбетвен- 
ную интонацию. Вот это уже настоящий грех. 

Человек, изображающий влюбленного 
Отелло и целующий Джульетту, может одо- 
ать это великолепно, если он хороший актер. 
Человек, целующий девушку, может ото 
сделать тоже великолепно, если он дей 
вительно влюблен. Но если человек изоб- 
ражает свой собственный поцелуй, стараясь 
Убедить девушку в том, что он влюблен, — 
это дурно. 

Такие изображения собственной интона- 
ции по написанному тексту часто попадают 
в эфир по радио и по телевидению, они же 
проникают на экран, рождая штампован- 
ный оптимистический тончик, какие-то яко- 
бы естественные придыхания, фальшивый 
пафос. 

Если бы я стал читать мною же написан- 
ный текот, озвучивая мною же смонтиро- 
ванную картину, интонация оказалась бы 
фальшивой. И я отказался от написанного 
текста. Я разрезал фильм на куски по три- 
дцать-сорок метров (часть обычно распада- 
лась на семь-восемь кусков) и, глядя на 
экран, как бы рассказывал в микрофон буду- 
щим моим зрителям, что я, а следовательно, 
и они видим на экране. Это была полуимиро" 
визация. И когда потом стенографистка за- 
писала мой текст, он © литературной точки 
зрения оказался далеко не великоленным, 
Повторялись слова, родились какие-то меж. 
дометия. И тем не менее правды получилось 
куда больше, чем в складном, ровном тексте, 
который я раньше подготовил. 

Но при встрече текста с изображением 
выяснилось, что нельзя измерять количество 
фраз метрами зрелища. Зрелище без фразы 


может быть длинным. Оно же с фразой ока- 
жется слишком коротким, потому что у гла. 
за и у уха не равное время восприятия. Если 
на экране появится новая пластическая фор-. 
ма и одновременно раздастся новое слово, 
то человек, как правило, не услышит, вер: 
ное, не поймет слова, потому что глаз отпра- 
вил свое впечатление в мозг раньше, чем 
успело это сделать ухо. 

`Мне стало лоно, что слово должно либо 
предварять изображение, либо идти вслед. 
за ним. 

Либо на предшествующем продленном кад- 
ре надо сказать: чвот оно, Вестынистерское 
аббатство» — и только после этого раскрыть 
кадр аббатства, либо, наоборот, сперва 
дать изображение, а потом сказать ту же 
самую фразу: вот оно, Вестминстерское 
аббатство». Стоит только сменить кадр одно- 
временно с ударом первого слова, как воз 
никнет ощущение неправды. Будто говоря. 
щий сам ничего не видит. 

Этот контрапункт показа и рассказа ока- 
зался и очень труден и очень интересен. 
Интересен прежде всего потому, что и но. 
вые слова и новые интонации 'рождались 
от пластического действия, которое воспри- 
нимали мои глаза. Никогда я не смог бы при- 
думать эти слова или родить эти интонации, 
если глядел бы только на написанный текст 
и начинал говорить по знаку зажигающей- 
ся лампочки. 

Картина была сделана и вышла на экр. 
Мне казалось, что я навсегда расстался © 
кино, и вспоминал о месяцах, проведенных 
за мовиолой, как вспоминает человек о ка 
ком-то очень коротком и очень чистом ро- 
ман. Но роман продолжился. Студия обра- 
тилась ко мне с просьбой сделать прибли 
зительно такую жо работу с уже отсиятым 
материалом о пингвинах. Великолепные кад- 
ры с уже намеченным сюжетом мне очень 
понравились. Но опять прежде всего я стал 
думать о том, какова будет тема этого сюже- 
та, как она будет развиваться. Тема потре- 
бовала пересмотра материала, привлече- 
ния каких-то новых кадров, снятых в дру- 
гое время тем же оператором. Но метод 
работы был прежним. Я монтировал, думая 
о том, что буду говорить, и рассказывал 
в магнитофон, глядя на экран. 

Затем был еще один маленький фильм о 
китайском кукольном театре. Он прошел 
бы для меня совсем незамеченным, если бы 
я, работая над этим фильмом, не подружился 
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© его оператором Исааком Григорьеви- 
чем Греком. Возникшая дружба и ощуще- 
ние невозможности (уже для себя) оторвать. 
ся от документального кино заставили меня 
подумать о новой работе, в которой я участ- 
вовал бы с начала и до конца. И вот тог- 
да я подал заявку на фильм, который в 
то время условно назывался «Взаймы у 
природы». 

Не знаю, по каким причинам заявка ота 
вначале не была принята, но прошло не- 
сколько лет, и вдруг я неожиданно получил 
извещение о том, что мне предлагается зайти 
на студию для заключения договора. Прось- 
бу мою о том, чтобы партнером моим был 
И. Грек, дирекция удовлетворила, к радости 
нас обоих. 

Фильм теперь называется «Удивительное 
рядом». Он вышел на экран. Тема его но 
была мною выдумана в тот момент, когда 
я писал заявку. Это моя давнишияя тема, 
давнишние мои думы и соображения. 

Это вопрос о том, что такое талант, Мне 
кажется, что источник таланта — это уме- 
ние видеть, умение остановиться перед явде- 
инем природы, на первый взгляд совсем не 
удивительным. Для того чтобы удивиться на 
солнечное затмение, не нужно быть челове- 
ком талантливым. ‘Этому удивляется даже 
корова. Для того чтобы удивиться упавшему 
яблоку, нужно было быть Ньютоном, 

Если человек до десятилетнего возраста 
ни разу не удивился тому, как умы- 
вается муха, ни разу не стало ему смешно от 
того, как она трет лапки, — значит, этот 
человек не будет ни поэтом, ни писателем, ни 
художником, ни ученым. Об этом фильм, 

"Сценарий был написан очень условно. Толь- 
ко тема и метод ее доказательства. Как мож- 
но написать сценарий документального филь- 
ма, если нет документа? Как можно описать 
фактические события, которые еще не прои- 
зошли? Тему описать можно, но человек, 
который пишет сценарий несовершившегося 
факта, по-видимому, совсем но верит в силу 
и выразительность правды. Меня он не очень 
интересует, этот человек. Меня скорее инте- 
ресуют те люди, которые принимают такие 
сценарии к производству. А вот тему необхо- 
димо знать раньше. И если темой родильного 
дома является материнское счастье, 10 и 
съемка пройдет под этим знаком. А если те- 
мой этого же сюжета станет чудо возникно- 
вения живого существа, то съемка может 
оказаться совсем другой. 
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Я рассказал в своей заявке тему, и когда 
она была принята, мы с Греком уселись за 
стол и стали думать о возможных сюжетах, 
подтверждающих эту тему. И возникли сю: 
жеты: дождь, гром, молния, кузнечик, муха, 
'рыбы, облака, канарейка, соловьи, лягушки, 
ужи, музыка Дебюсси, рожденная дождем: 
электротехнический институт, рожденный 
молнией; самолет, рожденный птицей. 
Вернее, удивлением человека перед молнией, 
перед птицей, перед звуком дождя, перед 
цветом ноба, перед формой облаков, перед 
радостью грома небесного... 

Мы составили список сюжетов, и И. Грек 
с оператором Н. Шмаковым поехали сни- 
мать. Недалеко. Под Москвой. У Серпу- 
хова, Самым далеким объектом была дельта 
Волги, 

Мы написали письма кинематографистам 
в Китай, в Польшу, в Венгрию, в Румынию, 
в Болгарию и попросили прислать нам все, 
что они могут, на тему о встрече человека с. 
явлениями жизни, © явлениями природы. 

И вот когда сошлись тысячи метров сня- 
того материала и мы рассортировали все 
по сюжетам, я сел за сценарий. И тут сюже- 
ты вдруг начали сами выдавать дополнитоль- 
ные темы, сталкиваясь друг с другом самым 
неожиданным образом. В подтверждение тем 
встречались льдинки со стеклянными кры- 
льями стрекозы, а трава асфальта с огонь- 
ком спички. И, вотречаясь, вызывали искры 
образов. И искры эти мне казались порази- 
тельной красоты. Не потому, что я их высек, 
а потому, что они высекались сами, возникая 
от простой встречи контрастного. 

По существу, всякое искусство — это ас- 
социативное чувствование, которое затем 
превращается в ассоциативное мышление. 
И чем дальше ассоциация, тем сильнее раз- 
ряд, тем ярче искра, тем” удивительнее от- 
крытие. 

Когда начали возникать контуры сцена. 
рия и расширяться темы, потребовалась 
досъемка. Иногда всего трох мотров но хва. 
тало, но они были необходимы. Иногда нуж- 
но было дать справку факта совсем из дру- 
той области. Без цветов на русских подно- 
сах невозможно было прыгнуть к сарафанам 
малявииских «Бабь. А они были нужны, эти 
сарафаны, потому что они рождались изумле- 
нием человека перед полем маков. 

Засыпая вечером, я думал о том, что утром 
опять будет счастье от встречи с выразитель- 
ным документом. 
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Я не знаю, к какому жавру нужно причи- 
слить эту картину, если вообще в этом есть 
необходимость. Вероятно, это лирический 
или философский фельетон. Во всяком слу- 
чае, это фельетон. Слово тут имеет значение 
ие просто пояснитольного текста. Оно весит 
не меньше, чем пластическое изображение. 
Бывают даже случаи, когда изображение 
является объяснительным к слову, раскры- 
вает содержание мысли. Я думаю, что для 
некоторых кинематографистов это почти ко- 
щунство. Мне это кощунством не кажется. 
Неужели звуковое кино изобретено только 
для того, чтобы заменить надписи: «А на 
следующее утро», «А в тот же деньэ—несколь- 
кими словами диктора или коротким диало- 
том персонажей? Мне кажется, что в театре 
равные права имеет и пантомима «Покрывало 
Пъеретты» и сплошной диалог «Милого лжо- 
ца». Вопрос только в том, вызывает ли дан- 
ное произведение эмоции у тох, кто его вос- 
принимает. Если вызывает и вели эти эмо- 
цин будят мысли — значит, акт восприя- 
тия произошел, А это, собственно, един- 
ственное, что определяет функцию 'произ- 
ведения ‘искусства. 

Когда-то древнегреческая трагедия цели- 
ком основывалась на слове. Поэт был глав- 
ным в этом зрелищном акте. Актеры произ- 
носили великолепные стихи, а хор излагал 
мысли поэта, 

Затем на протяжении нескольких веков 
звучащая авторская мысль все больше н 
больше уходила из драматического произ- 
водения. Задержалась на некоторое время 
в монологах действующих лиц и, наконец, 
исчезла совсем. 

В театре конца ХХ — начала ХХ века 
автор перестал говорить со зрителем. «Смот- 
рите и слушайте, что делают и что говорят 
мон герои, а я помолчу». 

Театр психологического диалога в наибо- 
лее полной и великолепной форме был вы- 
ражен на сцене МХАТ. 

Но как раз тогда, когда абсолютным хо- 
зяином драмы стал диалог, в литературе все 
большее место завоевывал авторский моно- 
лог, противопоставивший себя дналогам и 
поступкам героев. 

Без монолога Толстого поставить суд над 
Катюшей Масловой невозможно ни в драма- 
тическом театре, ни в кино. И тот режиссер, 
который раздаст слова Толстого действую” 
щим лицам, будет так же неправ, как брат 
Чайковского, который вложил в уста дуро 


Лариной гениальный афоризм Пушкина 
«Привычка свыше нам дана, замена счастию 
она». Герои Толстого не знают о том, что о 
них знает Толстой. И как бы великолепно 
ни была поставлена «Война и мир» американ- 
цами, — это не Толстой. Без Толстого Тол- 
стого нет. Не могу понять, каким образом 
такой режиссер, как Кинг Видор, не догадал- 
ся, что самым основным должны были быть 
закадровые слова автора. Только тогда все 
стало бы на свои места. А это что же — то ли 
Золя, то ли «Три мушкетера»? Батальные 
сцены и личная драма, а не удивительное, 
глубочайшее философское произведение 
Толстого. 

'Думаю, что не только кино, а даже и дра- 
матический театр сейчас не может обойтись 
без автора. Автор вернулся на сцену после 
долгой разлуки с ней. 

Мне кажется, что звучащее слово автора, 
дающее смысл увиденному, является и в 
фильме очень серьезным компонентом дей- 
ствия. 

Если вы видито на экране веселую речку, 
рыбок и беспечного водомера, который пры: 
гаот по стеклянной воде, и если в это время 
голос вам говорит: «Здесь вчера утопили 
довочку», — то встреча этих двух фактов — 
воселой воды и большой трагедии — приоб- 
ротает особый смысл. 

В фильме мно хотелось рассказать людям 
о том, как необходимо каждому уметь видеть 
удивительное рядом. Мне хотелось доказать 
это. И мне были необходимы слова. Боль” 
шое количество слов. Когда мы начали мон- 
тировать фильм и на маленьком экране мон- 

жногО стола началось движение кадров и 
движение в кадрах, необходимые мне слова 
поссорились с изображением. Они разруша- 
пи это изображение, или, вернее, изображе- 
ние разрушало слова. Еще раз и в гораздо 
большой степени, чем в «В Лондоне», я обна. 
ружил, что видеть и слышать одновременно 
можно вовсе не всегда. Бывают случаи, 
когда увиденное запечатывает уши и гораздо 
роже услышанное прекращает работу глаза. 

Ужо в картине о Лондоне мне пришлось 
пользоваться длинной панорамой, а иногда 
нодвижно стоящими кадрами на многометро- 
вом протяжении, для того чтобы сказать нуж- 
ную мне фразу, 0ез которой идти дальше было 
новозможно. Невозможно не по сюжету, а 
прежде всего по теме. В этой же новой кар- 
тине протяженность того или иного сюжета 
или кадра в еще большей степени оказалась 


подчиненной звучащей фразе, вернее, зву- 
чащей мысли. И поэтому мы с Исааком Гри- 
горьевичем Греком пришли в дирекцию и 
сказали: «Мы очень просим не смотреть на 
Художественном совото немой вариант, по- 
тому что он будет выглядеть предельно не- 
грамотным. Мы боимся, что вы обязательно 
станете просить все кадры сокращать и 0б- 
резать, а этого сделать никак нельзя». И я 
до сих пор бесконечно благодарен дирекции 
студии за то, что она сказала: «Хорошо, мы 
вам верим, мы немого варнанта смотреть не 
будем». 

Наконец наступила пора думать о музыке. 
Пригласили композитора. Очень хорошего 
композитора. Показали ему материал. Ста- 
ли думать о том, какая могла бы быть 
музыка. И пока говорили, все с большей и 
большей очевидностью выяснялось, что. му- 
зыки, по-видимому, не должно быть вовсе, 

Музыка — всегда движение. Движение 
мысли, движенио времени и очень часто дви- 
жение в пространстве. Не обязательно всег. 
да музыка должна абсолютно совпадать с 
воспринимаемым зрителем на экране движе- 
нием физическим или с движением времени, 
но, во всяком случае, противоречить ничему 
этому она но должна. 

Я вновь посмотрел фильмы, над которыми 
уже работал, —«В Лондоне» и «Повесть о 
пингвинах» — и обнаружил, что в некоторых 
случаях в них существует амузыкальность. 
В такой степени я раньше этого не замечал, 

Что я понимаю под этим словом? Представь” 
те себе, что на экране мы рассматриваем 
берега реки. То двигаясь вдоль этих берегов, 
то останавливаясь, то опять двигаясь. То 
видим эти берега очень близко, то перехо- 
дим на общий план. Движение сплошное. 
В нем нет драматургии поступков, но есть 
пластическая драматургия кадров. Они так 
или иначе меняются от крупных к общим, от 
панорамы дальнего плана, то есть всегда за- 
медленной, к панораме близкого плана, то 
ость всегда ускоренной. Для этого ме- 
ста картины композитор написал музыку. 
В этой музыке, хотя бы даже и написанной 
сплошным ритмическим движением, также 
есть своя драматургия. Музыкальные фразы, 
передача мелодии от скрипок к деревянным 
духовым, от солирующего инструмента к 
полному тутти. В общем, обязательно есть 
своя драматургия, и если эта музыкальная 
драматургия но совпадает © драматургией 
движения пластического, то неизбежно воз- 
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никаот какая-то неловкость у зрителя, не- 
удобство. Причину этого ощущения зритель 
может и но понять, но либо ему кажется этот 
кусок затянутым, либо, наоборот, незавер- 
шенным, либо аритмичным, либо просто 
фальшивым. В нашем же фильмо, в том но- 
вом фильме, над которым мы работали, все 
оказалось ещо труднее. Монтаж в нем етро- 
ился по словесной драматургии, и пластиче- 
ское движение целиком от этого словесного 
движения зависело. 

Представьте себе такой текст: «Источник 
таланта —ото способность человека удивить- 
ся. Удивиться капле воды. Удивиться пла- 
мени на кончике спички, Удивиться стеклян- 
ным крыльям стрекозы. Силе травы, пробив- 
шей асфальт. Удивиться и спросить самого 
себя — почему? И захотеть ответить на этот 
вопрос. Математическим подечетом. Хими- 
ческим анализом. Строчками стиха. Крас- 
ками. Сперва на палитре. Потом на холоте». 
Каждая из отих коротеньких фраз находится 
внутри очень короткого, но, конечно, всогда 
чуть больше фразы кадра. Сосульки с ка- 
пающей водой; спичка с огоньком; стрекоз 
совшая на травинку. Затем более или менее 
длинный план травы, пробившей асфальт 
тротуара, и на ном же продолжение фразы: 
... УДивИТЬСЯ и захотеть понять — почему? 
И ответить на этот вопрос». А затем снова 
коротенькие кадры: две[рукикрупно с лога- 
`рифмической линейкой. [Две руки крупно с 
пробиркой. Рука, пишущая 'на листе бумаги. 
Рука с кисточкой, соединяющей на палитре 
краски. 

Что жо я буду просить здесь писать ком- 
позитора? Как он распределит музыкальные 
фразы? Если точно совпадая с изменением 
кадров, — это будет и примитивно и вряд ли 
музыкально. А всли не обращая внимания 
на смену кадров, то непонятно, какой музы- 
кальной томе, какой музыкальной драматур- 
тии должен подчинить композитор эти три 
минуты нашого фильма? 

Это только один пример. Таких можно бы- 
ло бы привести много. 

Я уже говорил о том, что фильм по жан- 
ру, пожалуй, больше всого похож на 
лирико-философский фельетон. Как же 
быть с музыкой? И вот вместе с композитором 
мы пришли к убеждению, что от музыки 
надо отказаться. И мы отказались от нее со- 
всем. Правда, внутри фильма она иногда по- 
является, но появляется уже не как эмоцио- 
нальная музыка куска, не как иллюстрация 
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видимого, не как музыка, создающая движе- 
ине или стремящаяся повысить эмоциональ- 
ную сущность видимого, а просто как музы- 
ка-документ. Такой жо документ, как и пла- 
стика фильма. Такой жо, как стрекоза или 
огонек, лоси или цветок. Такая музыка встре- 
чаотся у нас внутри фильма только три раза. 
В одном случае Эмиль Гилельс играет «Сады 
под дождем» Дебюсси, для того чтобы пока- 
зать, что рождена эта музыка изумлением 
композитора пород явлением природы. 

В другом случае абсолютно документаль- 
ная музыка духового оркостра возникает, 
когда мы видим пруд, на котором плавают 
лодки и лободи, и, наконец, в третьем случае 
мы слышим но менее документальную музы- 
ку патефонной пластинки, такой же пошлой, 
как и надписи курортников на крымских 
скалах. 

Но, отказываясь от музыки, мы вовсе не 
отказались от звучащего пространства, Поч- 
ти все, что человек видит п этом фильме, про- 
исходит на природе. А пространство приро- 
ды всегда звучит. Поскрипываот снег. Кар- 
кает ворона. Свистит синица. Шуршит тр: 
ва. Звонит кузнечик. А осли к этому доба- 
вить, что темой фильма является удивитоль- 
ное рядом, то эти звуки нельзя игнориро- 
вать. Они так же удивительны м так же ря- 
дом, хотя и абсолютно обыкновенны, Они’ 
такой же документ, как и документ пласти- 
ческий. Значит, мы обязаны были пользо- 
ваться ими но только как звуковым фоном, 
но и как самостоятельным средством выра" 
жения мысли. 

Но как только в пространство нашей кар- 
тины вошли звуки, так этому внутрикадро- 
вому пространству стало тесно. Так же, как 
перед этим стало тесно от пришедших слов. 
Пришлось в остатках, в фильмотеко, всюду 
искать и продолжение кадров и новые пла- 
ны, расширяя монтаж. Чтобы уместился в 
нем и стрекот кузнечика, и скрип снега, и 
далекое пение петуха. Но тесно стало не 
только видимому пространству от этих вву- 
ков или, вернее, звукам в этом видимом про- 
странстве, но и словам, Состязаться с кувно- 
чиком или с воркующими голубями челово- 
ку ме так-то легко. И голубей-то, может 
быть, не видно, а вот заворковали они или 
каркнула сорока, и зритель обязательно от- 
метит, учтет это ‘карканье, подумает о нем, 
и произносимые в это времл слова либо ис” 
чезнут, либо, что еще хуже, станут мусором. 
Пришлось искать контрапункт слова и зву: 


ка. И когда пришла пора уже окончательно 
накладывать слова на изображение, этого 
нельзя было делать, не учитывая звуки. 

Разбив все изображение на отдельные 
эпизоды, на определенные смысловые куски 
опять-таки приблизительно, по семь-восемь 
в части, я уселся за стол перед экраном и 
надел наушники. В наушники шли звуки, 
тлаза смотрели на экран, а фраза, произно” 
симая мною в микрофон, должна была поме- 
ститься внутри всего этого. 

Нельзя сказать, чтобы это была легкая 
работа; и нельзя сказать, что она во всем 
удалась. Теперь, когда фильм сделан и когда 
Я смотрю и слушаю его, сидя среди зрителей, 
мне очень ясно видны ошибки, допущенные 
нами в монтаже этого фильма. В мовтаже 
смысла, звука и зрелища. 

Я знаю, что во многом правы те, кто нахо- 
дит, что в отом фильме в отдельных его мес- 
тах слишком много слов, что надо их было 
бы убрать, чтобы само зрелище раскрывало 
смысл куска. Да, это правда, что есть места, 
гдо слов много, и вто же время фильм обяза" 
тельно должен быть многословен. Я не су- 
мел бы выкинуть из него большое количество 
фраз. Они необходимы. Это же ие «видовая» 
картина «По дорогам Швейцарии». Если 
выкинуть слова, то многие кадры будут либо 
непонятны, либо бессмысленно длинны. 

Нет, беда но в том, что много слов, а в том, 
что в отдельных случаях сказанные слова не 
подтверждаются пластически. Не раскры- 
ваются пластически. 

Если ухо услышало раньше, чем увидел 
‘лаз, то последующее должно не только фор- 
мально подтвердить услышанную фразу, но 
раскрыть и как бы увеличить ее смысл. 
Й если этого ие происходит, то не фразы 
нужно укорачивать, а последующие молчащие 
кадры увеличивать. 

Есть в фильме такая фраза: «Вот она, звезд- 
ная ночь! Сколько поэтов, сколько ученых 
рождено этой ночью! Сколько открытий, 
стихов, поцелуев...» Говорится это на пано. 
раме звездного неба. Пока звучит голос, 
панорама не имеет права ни меняться, ни 
дробиться. Иначе не будет услышана фраза 
п, значит, не будет понята очень нужная мне 
мысль. Но после этой панорамы сразу же в 
кадре луна и новая фраза: «Луна, покрови- 
тельница влюбленных». Вот это дурно, по- 
тому что после первой фразы необходимо 
было раскрыть ее пластически уже без вся- 
ких слов, показать ту самую ночь, которая 


рождает поэтов, влюбленных, открытия и 
поцелуи. То ли просто отдельными пейза- 
жами, то ли пейзажами © людьми, то линоч- 
ными интерьерами, но сделать’ все, чтобы 
сказанное подтвердилось, а не повисло’ в 
воздухе. 

К сожалению, понял я это уже тогда, ког- 
да фильм был сделан. Частично понимал, 
конечно, и во время работы. Исправлял и 
менял все, что было можно, но полностью 
ощутил только на зрителе и почувствовал 
себя в каком-то удивительно глупом и без- 
дарном положении, будто меня заперли в 
комнате со стеклянными дверями. 

Я вижу выходы, понимаю, где двери, а вый- 
ти но могу. Стекла крепки, как сталь, 

Такого ощущения у меня никогда не бы- 
вает при выпуске нового спектакля в театре. 
Не только после генеральной репетиции, но 
даже после третьего, четвертого, пятого 
представления я обычно переделываю все 
те места, которые при встрече со зрителем 
обнаружили свою неточность. 

Конечно, и пять-шесть «новеньких», при- 
шедших на обычную репетицию, могут своей 
реакцией помочь режиссеру (я ‘очень люблю 
посторонних на репетиции), но реакция этих 
пяти даже в малой степени не похожа на ре- 
акцию полного зала. Вероятно, настоящая 
искра реакции возникает только в том слу- 
чае, если определенной массе зрелища проти- 
вопоставлена в той же степени определенная 
масса зрителей. Массы эти должны соотно- 
ситься друг с другом. Нелепо будет выгля- 
деть камерный концерт в Лужниках или ан- 
самбль Монсеева в зрительном зало на полто- 
раста мест. И в том и в другом случае кон- 
церт будет неверным, что обязательно по- 
влияет на исполнителей, а значит, и на 
исполнение. 

Все это на первый вагляд относится только 
к театру, эстраде, концерту и не относится 
к кино. Сидит ли или не сидит зритель в за- 
де, мало его иди много, тот ли он, на кого 
рассчитывал режиссер, или не тот — фильм 
от этого не становится ни лучше, ни хуже. 
Но это только на первый взгляд. От коли: 
чества и состава кинозрителей решительным 
образом меняется реакция, и один и тот же 
эпизод может приниматься совершенно по- 
разному. 

Вот почему проверить свою работу режис- 
сер кино может только на киносвансе в ври- 
тельном зале, заполненном обычными, а не 
отобранными зрителями, 
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И если в том месте фильма, где режиссер 
расочитывал на смех, этого смеха не прои- 
зошло, то от этого отмахнуться нельзя, 
решив: «ну что же поделаешь, не засмеялись, 
так не засмеялись». Нет, это беда, настоящая 
беда. Острота сразу становится пошлой. Ре- 
жиссерский прием выглядит шитым белыми 
нитками. 

Если, рассчитывая на интересность драма- 
тической ситуации какого-то куска, режис- 
сер в чем-то просчитался, а это одинаково 
может случиться и в игровом и в докумен: 
тальном фильме, и если в результате этого 
просчета вместо тугой тишины возникает 
кашель, — это беда. 

Пусть падение внимания продолжается 
всего полминуты, все равно беда. 

`Безразлично, ‘сколькими метрами ото 
измерястся. Упущено внимание. Потерян 
контакт. 

Фильм кажется коротким или длинным, 
стремительным или затянутым вовсе но от 
количества метров, а от характера зритель- 
ского напряжения. 

Бываот так, что для повышения этого 
напряжения нужно но уменьшать, а увели- 
чивать мотры, потому что для повышения 
внимания необходимо прежде всего повы- 
сить тему. 

Представьте себе, что в фильме есть ку- 
сок, тде героиня плачет, Кусок оказался за- 
тянутым. Значит ли это, что нужно его мо- 
ханически сократить © пятнадцати метров 
до семи. Нот. Обычно такое сокращение ни- 
чего не дает, А вот если повысить тему, так 
и затянутость исчезнет. У Станиславского 
ость замечательное правило, по которому 
актер определяет тему не только куска, но 
даже отдельной фразы или паузы, спраши- 
вая самого себя: что я хочу?» Это чато я 
хочу?» от данного куска относится и к режис- 
серу. И вот если «по Станиславскому» и ре- 
жиссер и актриса решат всеми силами по- 
казать, как героиня хотела не плакать, как 
она старалась не показать своих слез, сдер- 
жать плач, как ей это было трудно, и как она 
в конце концов потеряла власть над собою 
и закричала от горя, и как все в ней переклю- 
чилось и она стала бросать это горе в тех, от 
которых минуту назад старалась его скрыть, 
и как возникло новое «хочу» — тогда можно 
плакать хоть пятьдесят метров, и никто в 
зрительном зале не кашлянет. Повышение 
темы иногда может быть достигнуто простым 
перемонтажом куска, но тем не менее отот 
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перемонтаж необходимо сделать. И оконча- 
тельно укажут на эту необходимость только 
зрители, и никто другой. 

Если ‘пять ‹дегустаторов», даже очень 
много понимающих в кино, смотрят приго- 
товленную режиссером работу и советуют 
ему что-то удлинить или что-то укоротить, 
они вовсе не всегда будут правы. 

Когда впервые видишь свой фильм на ши- 
роком зрителе, то кажется, будто пустил 
своего ребенка переходить речку по очень 
узкому мостику, по бревнышку, и ребенок 
этот то идет уверенно и ловко, то качается 
и вот-вот свалится. А помочь ему невозмож- 
но — ни крикнуть, ни подсказать, ни оста- 
новить, ни подложить второе бревнышко, 
ни подать руку. Мало того, когда он наконец 
«перебрался на тот берег» и фильм кончился, 
то нельзя объяснить этому ребенку: «В сле- 
дующий раз когда пойдешь, так ты уж, по- 
жалуйста, в этом месте не поскользние 
здесь мокро, а вот в этом место иди спокойно 
и свободно, не волнуйся». На следующем 
сеансе снова сидишь в зрительном зале, 
смотришь, как твой ребенок в тех же самых 
местах качается, и знаешь наперед, где он 
поскользнется. 

Я абсолютно убежден, что всякий фильм, 
и документальный и игровой, непременно 
нужно перед выпуском на широкий экран 
показать два-три раза зрителям. Обыкновен- 
ным зрителям: не предотавителям искусства. 
и но знатокам кино, а тем обыкновенным 
зрителям, на которых картина рассчитана. 
Туда, к этим зрителям, должны прийти члены 
Художественного совета или дирекции, при- 
нимающие фильм. Там должна происходить 
эта приемка. 

И вот после того как фильм на зрителях 
был два или три раза показан, а рожиссер, 
и оператор, и вся группа, делавише фильм, 
посидели в’ зале со своими блокнотиками и 
записали определенное количество замеча- 
ний дая себя, нужно дать вромя на то, чтобы 
фильм сделать окончательно. 

Вовсе не обязательно при этом организо- 
вывать зрительскую конференцию. Настоя- 
щие зрители — люди, как правило, скром- 
ные. Они не говорят. Их можно осторожно 
расспросить, выходя вместо с ними из кино- 
театра. (Конечно, не выдавая себя и не гово- 
ря: «Вот я режиссер, скажите, что вам понра- 
вилось и что не понравилось?», — но заставлять 
их выходить на трибуну почти бессмысленно. 
Как ни странно, те, кто вышел на трибуну, 


не всегда являются представителями тех, 
которые молчат. 

Й никакими анкетами нельзя так полно 
определить мнение зрителей, как опреде- 
ляется оно непосредственно зрительской 
реакцией. 

Я мечтаю о том, что когда-нибудь метод 
проверки фильма на зрителе для дальней- 
шейого доработки станет обязательным. Нея 
его придумал. Чаплин, как мне говорили, 
делал это всегда. 

Чтобы закончить статью, мне нужно 
вернуться к ее теме — то есть к образности, 
возникающей от столкновения документов, — 
и для этого необходимо сказать о тридцати 
метрах начала фильма и шестидесяти метрах 
его конца. 

Как я ужо говорил, фильм лишен изобра- 
зительной, или эмоционально-сюжетной му- 
зыки. Если она и есть в нем, то только как 
документ. И именно благодаря этому мы не 
сразу поняли, что же нам делать с титрами? 
На чем же они будут лежать? Совсем уж пу- 
отые? Когда на небо идут облака п нет ни 
одиного звука —ото хорошо. Когда идут 
титры и нет ни единого звука — это не очень 
окладно. А в то же время только для титров 
писать музыку было бы совсем нелепо. Зри- 
тели не удивились бы тому, что она возникла, 
но были бы в полном недоумении от того, 
что она прекратилась. 

И мы положили на титры звуки. Закад- 
ровые звуки, То самые, которые будут в на- 
шем фильме. Звуки природы — пение птиц, 
карканье вороны, скрип снега, топот лоша“ 
дей, шум и крик детей. А зрительно под тит- 
рами смонтировали глаза, просто человече- 
ские глаза: молодые, старые, детские. И по- 
лучилось, что глаза эти смотрят куда-то, 
откуда идут звуки. Глаза стали слушать зву" 
ки. Нам это понравилось, потому что под- 
тверждало название фильма. Глаза на экране 
видели то, что слышали уши зрителей, и 
зрителям хотелось увидеть это. И это было 
рядом. 

Но как кончить фильм? Хотелось бы сде- 
лать рамку, те же глаза. Но откуда они 
возникнут и что их объединит? Те же самые 
звуки? Плохо. Они уже были раскрыты филь- 
мом. И вот в самый последний момент, вовсе 
це предусмотренный сценарием, возник фи- 
нал. Финал, который весь оказался постро- 
онным на музыке, да еще на великолепной 
музыке Прокофьева. Эта музыка — тоже 
финал, финал Первой симфонии. 


Как часто бывает у Прокофьева, она ле- 
жит на сплошном моторе, железном, не сдви- 
тающемся в стороны, не меняющем темпа. 
И на моторе этой музыки в таком же моторе 
движения скачут кадры по метру, по три 
четверти метра, в зависимости от музыкаль- 
ной фразы. Они не имеют прямого смыслового 
монтажа. Иногда это контраст, иногда это 
развитие, иногда это нарочно стоящие ря- 
дом два кадра, которые друг к другу не’имеют 
как бы никакого отношения: рука маленькой 
девочки, сорвавшей цветок, и рука женщины, 
пришивающей пуговицу; ноги бегущей лоша- 
ди и ветер в листьях деревьев; маленький 
мальчик, запихивающий пальцами кашу 
себе в рот, и птица, кормящая своих птен- 
цов. Два раскрытых клюва и два раскрытых 
граммофончика цветов; ноги в сапогах и ноги. 
на каблучках; рыба, вынутая из воды, и 
книжка, снятая с полки; мочалка, моющая 
стекло, и мочалка, трущал спину какого-то 
человека в бане. Это обыкновенные явления 
жизни, самые обыкновенные, которые в стол- 
кновении своем создают ощущение счастья 
жизни, ее удивительности. 

Калейдоскоп разносюжетных кадров кон- 
чается глазами из наплыва в наплыв и над- 
писью на них: «Удивительное рядом». 

Ну вот я и закончил. Снова повторяю 
мой роман с кино возник сравнительно не- 
давно. Как всякий любовник, я был ослеп- 
лен, и каждый день моя возлюбленная кааа- 
лась мне все краше и краше. А послед- 
ние дни романа превратились в полное 
счастье. Это были дни монтажа финала. 

И не потому я счастлив, что уже очень горд 
этим монтажом, а потому, что сквозь ного 
впервые до конца почувствовал, как велика 
сила документального кино. 

Оказывается, десять документальных кал 
ров по метру каждый, не имеющие друг к 
другу никакого отношения, могут в столкно- 
вении своем создавать образы, раскрываю- 
щие большие темы жизни. 

Это просто удивительно. 

Хорошо понимаю, что радость от встречи 
с образностью документа испытали многие, 
но от этого моя радость не становится мень" 
ше. И конечно, хочется испытать ве еще 
раз. Строже отнестись к отбору документов, 
смелее, острее столкнуть эти документы 
друг с другом. Быть внимательное к логике 
развития мысли, теме. Заставить зрителей 
волноваться от встречи с правдой жизни, 
чтобы ощутили они ее полностью. 
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Г. НИФОНТОВ, Г. ФРАДКИН 


Наука, кино, время... 


‚когда еще журнал «Искусство кино» не 
уделял так много внимания пробле 
мам научно-популярного кино, как в 


прошлом, 1962 году, В самом деле, три больших 
статьи — М. Арлазорова, Д. Яшина и В. Шнейде- 


рова — и статья В. Ахутина в течению одного тода. 
И все ои, каждая по-своему, утверждают: плохо, 
неблагополучно в научно-популярном кинемато- 
трафе. 


Мы тоже по собираемся утверждать, что дела 0б- 
стоят очень хорошо и не отвергаем критику в адрес 
иаучно-популярного кино. Но сразу хотим сказать, 
что положение дел можно критиковать по-разному. 
Один констатируют педостатки и приходят к 
‘безрадостным, поссимистическим выводам, а другие 
тоже говорят о недостатках, но видят процесе разви- 
тия, видят перспективу и приходят к выводам опти- 
мистическим, Нам кажется, что ближе к истине по- 
следиие. 

Да, это факт, что среди научно-популярных филь- 
мов преобладают фильмы малонитересиые, слабые в 
художественном отношении. Это факт, что в большии- 
ство наших фильмов отсутствует талантливый сце- 
иарный замысел, талантливая режиссерская трак- 
товка темы. Это факт, что многие важные темы, за 
которые в последние годы бралась киностудия «Мос- 
иаучфильм», не получили яркого кинематографиче- 
ского воплощения. К ним относятся такие, например, 
фильмы, как «Автоматика — техника семилетки», 
«Наука служит людям», «Здесь работают автоматы» 
и другие. 

Все эти фильмы, призванные пропагандировать 
достижения современной науки п техники, должны 
были бы нести зрителям мысль интересвую, гдубо- 
кую, оригинальную, говорить со зрителем увлека. 
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тельным художественным языком научно-популяр- 
ного кинематографа. Но этого ие случилось. Они 
вошли в обширный фонд посредственных кинопроиз 
водений. 

'Одним словом, если говорить о п 
ном кино в целом, то серость многих фильмов 
является фактом. Вот почему качество наших филь- 
мов — это главная проблема, которая должна вол- 
новать, беспокоить работников научно-популярного 
кинематографа. 

Как это ии удивительно, но фактом является и то 
обстоятельство, что никто из авторов критических 
статей сколько-нибудь внятно мо поставил этого 
‘самого основного вопроса, которому как раз и поспя- 
щено постановление ЦК КПСС «О мерах по улучше- 

:шю руководства развитием художественной кино- 
матографию. 


НЕТ! — 
ИЛЛЮСТРАТИВНОМУ КИНЕМАТОГРАФУ 


Высокому качеству паучно-популярных фильмов 
давно уже мешает одна старая и опасная болезнь — 
илаюстративность мышления сценаристов и рейкис- 
серов. Посмотрите любой из плохих наших фильмов, 
и вы увидите, это бода, как правило, всегда одна и 
та же. Зрительный ряд, иллюстрация за пялюстра- 
цией подкладывается под дикторский текст. 

'Вот фильм «Мал золотник», посвященный инто- 
реснейшей и актуальной технической проблеме ми- 
инатюризации, то есть созданию машии и приборов, 
имеющих малый вси размеры. Это откровенная п 
скучнейшая кинолекция. Трудно поверить, что в 
наше время можно так плоско п уныло строить ки- 
порассказ о достижениях современной тохиики. 


Приведем один пример из этого фильма. 


Зрительный Толос лектора 


ряд 

Панорама по мини- Познакомимся теперь © 
атюрным  моторам миниатюрными двигате- 
внутреннего  сгора-  лями внутреннего сгора_ 


ния, В кадре появ- 
„ляется профессор. Он’ 
демонстрирует мотор. 


Мотор в руках про- 
‘фессора. 


ния, которые тоже могут 
помочь развитию народ- 
ного хозяйства. 


Вот детали такого дви- 
тателя. При мощности в 
полторы лошадиные си- 

весит всего, 


Запускается и’ рабо- 
тает миниатюрный 
двигатель, 


Топливом для него слу- 
жит солярка, которая 
самовоспламеняется, 
благодаря высокой сте" 
пени сжатия. 


`Аппарат отъезжает от 
крупного плана мото- 


Подобный двигатель мо- 
жет найти широкое при- 


а, установленного в  менение. 
айдарке, 

По такому створческому» принципу построен, 
весь фильм, и, заметим, не учебный, ие ииструктив- 
‘ный фильм (для отих целей такой принцип тоже не 
тодится), а фильм научно-популярный, рассчитан- 


ный на широкий круг зрителей. 

"Такой иллюстративный метод мышления в научно-_ 
популярном кино, как мотастаз, разъедает и губит 
экивую ткань нашего искусства, Именно искусства, 
тробующего поэтического отношения к предмету 
экранизации, требующего своей драматургии, своей 
художественной формы. 

(Как никогда, проблема художественной формы 
должна сейчас занимать работников научно-попу- 
лярного кино. Это проблема идейно-художествен: 
ного качества наших фильмов. В этой связи стоит 
привести слова из статьи А. Скабы, опубликованной 
в журнале «Коммунист» (1962, № 12): 

«Сейчас, когда общий культурный уровень народа. 
значительно вырос, требования к искусству, к его 
художественной форме намного увеличились. Нель- 
зя отрывать или противопоставлять требования к 
дойности произведения требованиям к мастерству, 
совершенству художественной формы. Свою идейно- 
воспитательную функцию произведение искусства 
может выполнить только тогда, когда оно будет 
обладать силой омоционального, эстетического воз- 
действия на зрителя, слушателя, читателя. Незре- 
06 художественное произведение не вызовет волие- 
ния, занитересованности, не донесет до сознания лю- 
дей свои идеи». 

'Кому же не ясно, что эта мысль имеет прямое от-_ 
ношение к научно-популярному кино. Нам надо объ- 


явить войну тем нашим фильмам, в хоторых тоспод- 
ствует иллюстративность, сухая информационность, 
в которых отсутствует образность, художественное 
оригинальное кинематографическое мышление их 
авторов. 


СТАТИСТИКА НЕ РЕШАЕТ... 


Итак, мы делаем много серых фильмов. Конечно, 
легко © помощью статистических подочетов доказать, 
ято таких фильмов большинство, и сделать отсюда 
самые пессимистические выводы о положении дел 
в научно-популярном кино. Но не надо торопиться, 
Сначала следует присмотреться к процессам, проио- 
ходящим в этой области кинонскусства, и определить, 
хаковы же тенденции развития научно-популярного 
кинематографа. А он живет и развивается но на 
`ивобитаемом острове, не в вакууме. Ом существует. 
в той же среде, что и кинематограф художествен- 
ный. На него влияли и влияют то же условия жиани, 
И положительные и отрицательные. На нем тоже 
сказались пагубные последетвия культа личности, 
перед ним стоит так же остро сценарная проблема, 
проблема талантливых кадров, проблема традиций 
иноваторетва и т. п. Но иельзя но заметить, что в 
научно-популярном кино в массе посредственных 
фильмов появляются ужо интересные, яркие, под- 
`лиино художественные кинопроиаведения, к которым 
мы ворнемся позднее. Они-то и свидетельствуют о 
том, что идет глубокий и плодотворный процесс, 
талщий в себе широкую перспективу развития, 
Именио поэтому статистический метод оценки состоя- 
ния научно-популярного кино не годится. Как он 
не годится, к слову сказать, и для оценки художе- 
ственного кинематографа. Но вернемся к нашим 
недостаткам, к недостаткам действительным, а не 
мнимым, в которых нас упрекают критики-песси- 
мисты. 


ГДЕ ПОЭТЫ НАУКИ В КИНО? 


Когда заходит речь о научно-популярном кино, 
перодко приходится слышать от мало осведомленных 
критиков, что в этой области кинематографа царит 
засилье биологических фильмов, то есть фильмов о 
дикой природе. Надо наконец поставить все точки 
над «и» и открыто выяснить давно угиездившееся 
‘недоразумение. 

`До чего же оказываются стойкими узкие, давным 
давно сложившиеся представления о главной тема- 
тико научно-популярных фильмов. Да, современ- 
ное научно-популярное кино как отрасль советского 
кинематографа пошло от биологического фильма. 
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Как жо можно говорить о преобладании бнологи- 
яеской темы сегодня, когда выпускается сто научно- 
популярных фильмов, среди которых фильмов био- 
логических можно насчитать ие более четырех-пяти 
в год? 

Почему же до сих пор имеет хождение легковесная 
молва © засилье бнологической тематики? Может 
быть, дело тут по в количестве таких фильмов, а в 
их качество, в их художественных достоинствах, 
в поэтической интерпретации темы, в результате 
чего эти фильмы как раз и запоминаются? 

В самом деле, широко известно, что биологиче- 
ский жанр в научном кино имеет уже богатую исто- 
рию, огромный опыт, а главное — он привлек к се- 
бе авторов и режиссеров, любящих эту тему, 
хорошо знающих природу и умеющих 
поэтически рассказать о ней зрителям. Отсю- 
`да и художественные качества фильмов о жиани при-. 
роды. Если бы ядерная физика иди, скажем, кибер- 
нетика имели в научно-популярном кино своих 
поотов, хорошо знающих и любящих эти области 
знаний, то, вероятно, и об этом были бы созданы поз- 
тические фильмы в интересной художественной фор- 
ме. Конечно, быть потом кибернетики в кино эн 
чительно труднее, чем поэтом природы, но так наи 
иначе, в научном кино таких позтов-кинематогр: 
фистов пока мало. И все же проблемы, которые мы 
называем актуальными проблемами современной 
науки, еще ждут своих масторов-художников. У нас 
в научном кино еще нет своего Д. Данина, В- Орло- 
ва, К. Андросва, О. Писаржевского и других поэтов. 
пауки, которых имеет научно-популярная художе- 
отвенная литература. 

'Вот ото действительно один из самых серьезных 
нодостатков нашего научного кино. 


О НЕДОСТАТКАХ МНИМЫХ 


Давно уже известно, что призывать к борьбе © 
недостатками мнимыми — ото значит отвлекать от 
борьбы с действительными недостаткам, 

Нам кажется, что именно эту ошибку совершают 
авторы статей в «Искусстве кино», и особенно М. Ар- 
`лазоров и Д. Яшин. 

Прежде всего они заблуждаются в оценке тем. 
тической направленности наших фильмов, утверж: 
Дая, что самые актуальные проблемы современной 
пауки выпадают из поля зрения деятелей научно- 
популярного кино. 

Получается, что только они, авторы статей, знают 
и понимают, что сегодня зрителей интересуют про- 
блемы ядерной физики, космонавтики и космого- 
нии, электроники и химии, а остальные работники 
`научно-популярного кино об этом не догадываются, 
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не понимают этого или не хотят понимать. Нет, все 
мы знаем, куда нам нужно идти, о чем нужно делать 
фильмы. Но надо делать фильмы на эти темы хоро- 
шио, интересные, а мы уже показали, что это сегодня 
не так просто. 

Достаточно посмотреть тематический план 1963 
тода или перспективный трехлетний план, чтобы 
Убедиться в том, что мы но уклоняемся от главной 
магистрали нашого движения и хорошо понимаем 
свой долг перед народом, перед партией, в своей 
Программе определившей и наши задачи. 

А если говорить о продукции последних лет, вы- 
пущенной только «Моснаучфильмом», то можие уви- 
деть, что актуальным проблемам современной науки 
посвящено не так уж мало фильмов, 

Среди них вы найдете фильмы о кибернетике 
(«Мозг и машина», «Счетная тохиика», «Быстрое 
мысли»), о космонавтике («Первый рейс к звездам», 
«Снова К звездам, «Звездные братья», «Освоение 
космоса»), о ядерной физик («Атомный ледокол 
«Лении», «Прометои пового пока»), о химии («В мире 
химических превращений», «Волшебный камень»), 
о радноастрономии («Голоса вселенной»), об авто- 
матике («Наши друзья-автоматы»), © биотоках 
толовного мозга («Шифр альфа-тэта»), о математике 
(Пятый постулат») и другие, О некоторых из этих 
фильмов можно говорить как о творческих удачах 
их авторов. 

Говоря о темах современной науки, не надо забы- 
зать при этом о самом массовом и популярном ис- 
точнике научной ниформации, каким является кино- 
журнал «Наука и техника (а © нем, к сожалению, 
хасто забывают). Каждый месяц. — восемь малонь- 
ких фильмов-очерков по самым актуальным научным 
и тохническим вопросам! В самом доле, аначение это- 
го старейшего журнала в доле пропаганды научных 
и тохнических зшаний трудно переоценить. И он 
заслуженно пользуется успехом у самых широких. 
‘зрительских кругов. К сожалению, работники этого, 
журнала вовремя не заметили этого возросшего в по- 
следиие годы значения. 

ЦК КПСС в своем решении от 11 декабря 1962 
тода справедливо указал студии «Моснаучфильм» на 
серьезную ошибку, допущенную журналом в два- 
`дцатом номере, который незаконченную научную ра- 
боту представил как готовую к практической реа- 
`лизации. Это указание ЦК КПСС еще раз напоминает 
нам, что необходим самый серьезный и тщательный 
подход к показу достижений пауки и тохники, не 
допускающий приукрашивания и лакировки. Оно 
также свидетельствует и о том, что научно-попу- 
дярный кинематограф стал важным ноточником 
научно-технизеской информации. 

Зрителей интересуют также и фильмы по сель- 
скому хозяйству, историко-партийные, гвографиче- 


ские, фильмы, — воспитывающие  остетические 
огляды. Наконец, их нитересуют и биологические 
фильмы, формирующие материалистическое миро- 
воззрение, прививающие любовь к природе, к род- 
ной земле. 

Нет, неправы критики-пессимисты, утверждаю- 
щие, что работники научно-популярного кино отво- 
`рачиваются от трудных проблем современной п 
ки, предпочитая болео догкие темы периферийного 
значения. 


ЧИСТОТА ЖАНРА 


Надо сказать още об одном мнимом недостат- 
ке, который видится критикам научного кинемато- 
трафа. 

Нас, работников паучно-повулярного ‘фильма, 
часто упрекают в том, что мы уклоняемся в своих 
фильмах от чистого жанра научного кино, что мно- 
тие наши фильмы то слишком документальны, то 
слишком художественны, слишком широки по охва- 
ту материала или слишком публицистичны. 

Но что такое чистый жанр научно-популярного 
кино? 

Владимир Ильич Лении говорил, что «чистых» 
льлений ии в природ, ни в обществе нет и 
быть пе может, об этом учит именно дналек- 
тика Маркса, показывающая нам, что самое 
поилтио чистоты есть некоторая узость, однобо- 
кость человеческого познания, не охватывающего 
продмет до конца во всей его сложности». Можно 
утверждать, что нот «чистых» явлений ни в кино- 
искусстве, ии в дитературе. Л. Толстой, напри- 
мер, уже во время работы над «Войной и ми- 
ром» «боялся», что его «писание ие подойдет ни под 
какую форму». «Что такое «Война и мир?» — спра- 
шивал Толстой. И отвечал: «Это ие рома, еще менее 
поэма, ощо менее историческая хроника. «Война и 
мир» есть то, что хотел и мог выразить автор в той 
форме, в которой оно выразилось... 

"Так вот нам думается, что сторопиики «чистого» 
научно-популярного кино, отказывая нам в праве 
искать и привлекать для выражения идеи фильма 
‹амые разнообразные кинематографические средст- 
ва, занимают архаичную, неправильную позицию. 
Хотят они этого или ие хотят, но они становятся на 
пути понсков нового в нашем кино. 

'Особеино откровенно излагает такую точку зре- 
ния в своей статье Д. Яшин. Он упрекает нас за то, 
что мы в некоторых фильмах увлекасмся публици: 
отическим аспектом трактовки темы и, следователь- 
но, занимаемся но тем, чем мы обязаны заниматься. 
Но что значит публицистика в наших фильмах? Это 
‘политическое осмысление достижений нашей науки 
и техники, А Яшин ставит плохую отметку таким 


фильмам, как «Снова к звездам» и другим, за то, 
ято в них много публицистичности, уверяя что это-де 
не наше дело, а забота документалистов. 

Товоря о научно-популярном и документальном 
кино, Д. Яшин воздвигает между ними китайскую 
стену. По Яшину, получается, что сфера научно-по- 
пулярного кино — это чистая наука, а сфера кино 
документального — это политика, публицистика. 
Борясь за чистоту жанра, за «чистоту риз» научного 
кино, Д. Яшин, по существу, тянет нас назад к без- 
надежно устаревшим формам кинопопуляризации 
научных знаний. 

Если бы нашелся человек, который предложил бы 
в клетку для канарейки поместить слона, даже но- 
‘большого слона, слоненка, то были бы все основания. 
усомниться в здравомысдлии такого. советчик. Та- 
кая попытка должна закономерно потерпеть не- 
удачу. 

Этот пример, конечно, гипербола. Но он должен 
помочь нашим оппонентам понять, что в наше вре- 
мя, когда наука шагнула к новым горизонтам, когда. 
она уже обгоняет фантазию, нельзя делать о ной 
фильмы по-старому. 

Нельзя современного слона 
в рамки канареочной кдетки. 

Следует напомнить сторонникам чистоты жанра, 
что, ратуя за эту чистоту, они рискуют отстать от 
жизни и будут просто топтаться на место, на том 
самом месте, где зародилось искусство научно-попу- 
`ляриого кино, когда оно в силу своего младенческо- 
го возраста делало тогда еще робкие шаги, смотря 
в основном с6бе под ноги. 

'А жизнь ведь дот вперед. Развиваются, живут 
другой жизнью и то науки, © которых так покутся 
`ревнители чистого жанра. 

Эти науки уже сами перестали быть «чистыми», 
обособленными, они уже ие могут жить друг без дру- 
га, постоянно вторгаясь одна в другую (биофизика, 
астрофизика, астроботаника и т. д. 

Следовательно, было бы опасным и вредным за- 
мыкать в устаревшие рамки живой и в общем 
еще совсем молодой организм научио-популярного 
кино. 

Представьте себе, что научно-популярные фильмы 
об устройстве кибернетической машины или о сущ- 
ности химии полимеров будут сделаны старыми 
ограниченными средствами чисто дидактического 
иаучно-попудярного кинематографа. Что жо полу- 
чится? Это будет длиннейшая лента, и но только 
скучнейшая, но п малопонятная, ненитересная ши- 
рокому зрителю. Очевидно, необходимо найти поз- 
тическое, вдохповенное решение темы, чтобы расска- 
зать о возможностях кибернетических устройств, 
об их роли в человеческом прогрессе, о величин чело" 
веческой мысли, о гориаонтах, которые открывает 
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науки уместить 


кибернетика. Пусть зрители из этого фильма не 
‘узнают, как работает та или иная лампа или полу- 
проводник в кибернетической машине, но такой 
фильм расширит кругозор зрителей, заставит его тор- 
Диться достижениями отечественной науки и техии- 
ки, всодит уважение к могуществу человеческого 
Ума, разбудит жажду узнавания нового. 


ЧЕЛОВЕК НА ЭКРАНЕ 


‘Сторонников «чистоты жанра» опрокидывает сама 
история становления научно-популярного кино. 
Было время, когда доказывалось, что это только 
«предметный» кинематограф. В наших фильмах ког- 
`да-то не допускалась даже мысль о возможности ис- 
пользования человека на экране. Вполне серьезно 
люди спорили: можно показать на экране чедовече- 
ские руки или нельзя (речь даже но шла о том, чтобы 
показать человека целиком). Только руки! Потом 
жизнь решила этот спор явочным порядком — не 
только руки, но и человек, но и актер, который в 
ряде случаев способен гораздо убедительное и 
выразительно работать на экране, нежели простой 
натурщик, Конечно, «предметный» кинематограф 
в нашем кино и сегодня имеет право на существо- 
вание. Но нельзя не учитывать, что сегодия он 
стал только частью большого научно-популярного 
кино. 

Существующей путанице немало способетвует 
ито, что на одних и тех же студиях делаются фильмы 
дойствитольно популярные —для массового орителя— 
и фильмы заказные (инструктивные и учебные), 
рассчитанные на специальную, узкую аудиторию, но 
зачастую также называемые научно-популярными. 


ЧИСТОТА ЖАНРА. 
ИЛИ ЧИСТОТА АДРЕСА? 


С нашой точки зрения, следуст вести решительную 
борьбу ме ва чистоту жанра, а за чистоту адроса. 
если при замысле ан- 
нотации он ставит определениые цели и имеет в виду 
опродоленную аудиторию, которой важиы точные 
знания по интересующему ве предмету, то пужно 
привлекать при создании фильма только те средства 
кино или других видов искусства, которые органич- 
иы целям и задачам этого фильма. Но такой фильм 
ис надо называть научно-популярным, рассчитан- 
пым на широкую публику. 
А на какого зрителя должен быть рассчитан иауч- 
'но-популярный фильм? 
И здесь пока но все ясно. Боть сторонники точки 
зрения, по которой фильм должен быть понятен 
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всякому арителю, и в том число но слишком ин- 
тересующемуся наукой и техникой. 

Правильно ли это? А хак быть со множеством очень 
сложных научных проблем, © которых просто с эк- 
`рана и не расскажешь? Может быть, прав итальян- 
ский писатель Джаныи Родари, который писал: 
«В жизни есть вещи, о которых можно рассказывать 
только сложным языком. Ведь не может же физик- 
атомник объяснить секреты материи в двух словах, 
доступных пониманию каждого, И мие кажется, что 
нельзя требовать от художника, чтобы его манера 
видеть мир и изображать ого сводилась к знакам, 
понятным детям 

Другими словами 
пуляризации? 

`Должна ди она быть примитивной, спускающей- 
ся до уровня представлений каждого, или более 
сложной, рассчитанной па зрителя, имеющего, 
товоря словами В. И. Ленина, «серьеаное 
мерение работать головой»? 

'Нам кажется, что мы все-таки должны орненти- 
`роваться именно на такого арителя, а но на человека 
нелюбознательного, случайно забежавщего в кино. 
Фильм С, Райтбурта «Мозги машина»—о кибернетике 
и фильм В. Архангельского «Шифр альфа-тота» — 
о биотоках мозга как раз и свидетельствуют об ува- 
жении авторов фильмов к нашему новому, культурно, 
выросшему, любознательному зрителю, желающему 

все знать. 


какой должна быть степень по- 


ДА! — КИНО ОБРАЗНОМУ, 
ИНТЕЛЛЕКТУАЛЬНОМУ 


В начале статьи мы говорил о том, что надо видеть. 
процессы, происходящие сегодия в научно-популяр-. 
ном кино, для того чтобы определить, каковы же 
тенденции его’ развития. 

Внимательный наблюдатель сразу отмотит два 
полюса в этом развитии: устаревшую иллюстра- 
тивную систему мышления сценаристов и режис- 
серов научного кино и уже явственно обозначив- 
шуюся сильную и здоровую струю подлинно худо- 
жественного образно-публицистического осмысле- 
ния материала, темы. 

Вспомним образную систему такого фильма, как’ 
«Шифр альфа-тата», который вводит нас © помощью 
подлинно художественных средств в сложный мир 
человеческой мысли, в механику биотоков мозга. 
Или фильм «Прометеи вового века», тде вы ощущаете 
огромный масштаб п значение для человечества той 
работы мысли ученых, которая решает проблему 
управления термоядерными реакциями. В художе- 
ственно-публицистической манере решен фильм 


«Огненное хопье», рассказывающий об одной из инте- 
реснейших новинок технической мысли. Своеобраз- 
ная, но тоже образно-эмоциональная система мышае- 
ния лежит в основе таких разных фильмов, как «Вол- 
шебное пламя», «День на реке», «Вову живых» и 
‘другие. 

`Можно © уверенностью сказать, что у работников 
научного Кино обозначилась новая плодотворная 
тенденция. Но случайно они все чаще обращаются 
к фильмам, в которых решается тема человека, дей- 
ствующего в сфере науки и тохиики. Это то фильмы, 
в которых сценаристов и режиссеров привлекает 
мысль, духовный мир людей науки, литературы, 
искусства. 

'В таких фильмах орителям всегда интересно, 
следить за поисками истины, быть свидетелями этих 
исканий, неудач, находок. 

Сейчас много говорят о том, что наш художест- 
звнный кинематограф развивается по пути кино ин- 
телдоктуального. Может быть, это и так. Но какому 
жо жанру кино болею всего определено быть иител- 
дектуальным, как не научному кино? 

`Для решения научной и технической темы есть 
верный, с нашей точки зрения, рецепт, автором ко- 
торого является Л. Толстой. Он говорил, что не 
то дорого знать, что Земдя кругла, а то дорого знать, 
как дошли до этого. Рассказывать с экрана, как 
паука дошла до своих удивительных открытий, ка- 
ким путем дошла, в процессе каких поисков исти- 
ны,—вот благодарная и увлекательная задача ра- 
ботииков научно-попудярного кино. 

«Все ото хорошо, — скажут нам. — Но все это пока 
только тенденции в развитии научного кино. Когда 
же эти тенденции станут ведущими, преобладаю- 
щим?» 


тродолженме пелемины © научнолнон 
и лебуощцих номерам жур 


ВЕТЕР ПЕРЕМЕН 


Во всех сферах нашей жизни и творческой дея- 
тельности, во всех сферах искусства мы ощущаем 
благотворное веяние свежего ветра перемен, ветра 
смелой мысли, творческих дерзаний. Это вотор по- 
следних съездов, решений нашей партии. Люди не 
только получили возможность работать по-новому, 
но и сами все больше начинают понимать, что по- 
старому уже работать нельзя. Этот процесе идет и 
в средь работников научно-популярного кино. Если 
говорить о старых наших кадрах, то они все больше 
начинают понимать мудрость восточной поговорк 
«Нельзя на старом осле охать и в то же время авто- 
"ритет иметь. Поэтому и идет процесс перестройки 
мышления на современный лад. Этот процесс мог бы 
„идти быстрее, если бы у нас было большо настоящи 
художников, умеющих сочетать логическор мышле- 
ине с образным, владеющих мастерством художе- 
ственной формы в научно-популярном кино, в этом 
очень сложном виде киноискусства. 

Размышляя иад проблемой творческих кадров, надо 
помнить, что научный кинематограф слишком долго, 
ие имел притока молодых, хорошо и специально под- 
тотовленных для научно-популярного кино сцена- 
ристов и режиссеров. Только в 1963 году ВГИК 
зыпустит порвую труппу таких режиссеров. 
Среди них есть немало талантливой молодежи. За 
ними пойдут следующие выпуски режиссеров, вла- 
деющих всей палитрой кинематографического ма- 
стерства. И они вместе с мастерами старшего поко- 
ления будут решать новые задачи, сделают наме- 
тившиеся тенденции решающей силой в искусство, 
`научно-популярного кино. 


70-летию 60 ДНЯ 


РОЖДЕНИЯ Вс. И. ПУДОВБИНА 


Осенью 1949 года итальянские кинематографисты 
пригласили иностранных коллег на международный 
диспут, посвященный острой теме «Отражает ли 
нынешнее кино проблемы, волнующие современного 
человска?». Местом дискуссии был избран древний 
итальянский городок Перуджа. 

'Оживленнал дискуссия шла уже второй день, чуть 
ди ве подходила к концу, а советские кинематогра- 
‘фиеты, которых все экдали с особым нетериением, все 
ещо не прибыли. 

Но вот наконец мы, два работника «Совэкс- 
портфильма», несемсл на катере к аэропорту в 
Венеции встречать нашу запоздавшую делегацию. 
‘Стремительно выскакивает из самолета нетерпеливый 
Весволод Илларионович Пудовким, ие торопясь 
спускаются волед за ним Б. Чирков и М. Папава. 
И тут же, словно из-под земли, у самолета полвляет- 
ся Лукино Виеконти, Ом случайно оказался в Веие- 
ции и, узнав о том, что должен прибыть Пудовкии, 
поспешил встретиться © ним на ародроме. Висконти 
давно восхищался фильмами Пудовкина и мечтал 
познакомиться © ним. Забыв об окружающих, они 
наперебой делятся какими-то виечатлениями, о чем- 
то говорят то на английском, то на французеком язы - 


Вс. ПУДОВКИН 


оввольте мно начать с определения 
ай С 7 направления, в котором растет и 
развивается наше советское кино- 
искусство. Это направление мы считаем бес- 
спорным и полностью определяющим как 
содержание, так и форму лучших работ наших 
лучших художников. Это направление мы 
называем социалистическим реализмом. 
Что же такое социалистический реализм? 
Это тот метод работы художника над 
своим произведением, который наиболее глу- 
‘боко связывает художника с живой окружаю- 
щей его дойствительностью и, главное, делает 
художника прямым участинком общенарод- 
ного труда, то есть делает его энергичным и 
полноценным деятелем в создании коммуни- 
стического общества. Мы говорим «реализм», 
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ках, и мы © трудом их разводим, чтобы усадить 
Пудовкина м его спутников в другой самолет. 

' Наконец мы ночью прибываем в Перуджу. 

По дороге Всеволод Илларионович задает нам мно- 
жество вопросов. Его интересует все, что происходит 
на дискуссии. Он хочет прежде всего знать, что гово-_ 
`рилось о советском кино, о методе социалистического 
реализма. И чувствуешь: он едет не докладывать, а 
спорить. Не обороняться, а наступать. 

`Утром он уже в полной боевой готовности. Ни тени 
усталости на лице. Энергичный, подтянутый, Пу- 
`довкин через две ступеньки сбегает по лестнице из 
отеля на улицу. Все мы едва поспеваем за ним по 
дороге к палаццо, где шла дискуссия. 

Старинный зал, расписаиный фресками, был пере- 
полнен. Пудовкина встретили громовой овацией. 
Аплодисменты долго не давали возможности начать 
доклад. Он смущенно улыбалел, то надевал, то 
снимая очки. Наконец произнес первую фразу. Зал 
затих. Говорил он с необычайным подъемом. Его 
последние слова потовули в аплодисмеитах. Руко- 
пись, по которой читал свой доклад Пудовкии, 
`Она публикуется © сокращениями 

Тамара ЛИСИЦИАН 


| Это направление мы считаем бесспорным 


потому что наше искусство отражает жизнь 
во всей ее сложности и полноте. Мы говорим 
«социалистический», потому что творческая 
работа наблюдения и отражения жизни под- 
чинены высоким общенародным целям раз- 
вития социалистического государства. 
Естественно, что такое направление в ис- 
кусстве могло родиться только в условиях, 
создавшихся после Великой Октябрьской 
социалистической революции, когда наш на- 
род, руководимый партией большевиков, взял 
в свои руки власть и вложил свои творческие 
силы в дело ломки старого и постройки нового 
общественного устройства. Естественно так- 
же, что дальнейшее развитие этого направле- 
ния в искусстве было тесно связано со всеми 
трудностями, со всеми победами, со всеми 


важнейшими событиями, имевшими место в 
истории развития и роста нашего государства. 

Таким образом, мы имеем право сказать, 
что искусство социалистического реализма 
является прежде всего истинно демократи- 
ческим, единственно глубоконародным искус 
ством, и, кроме того, мы можем сказать, что 
социалистический реализм не может рассмат- 
риваться как одно из множества разнообраз- 
ных направлений, существовавших {и до сих 
пор существующих в различных странах. Эти 
разнообразные направления рождаются и 
умирают вместо с их авторами или с неболь- 
шой группой их поклонников. 

Социалистический же реализм, рожденный 
жизнью народа, принадлежащий народу и раз- 
вивающийся вместе с ним, так же бессмертен, 
так же вечно молод и ненсчерпаем, как сам 
народ. 


Когда я говорил о первых ростках нового 
киноискусства, появившихся в условиях, соз- 
данных Великой Октябрьской социалистиче- 


ской революцией, я, конечно, не собирался 
утверждать, что это’новое искусство появи- 
лось, так оказать, па совершенно пустом месте. 
Я но собирался отрицать глубокую п 
венную связь, безусловно существовавшую 
мелхду первыми шагами советского кинонскус- 
ства и великими достижениями прошлого 
русской культуры, которыми мы по праву 
гордимся до сих пор. 

Иден и творчество таких людей прошлого, 
ак Пушкин, Гоголь, Белинский, Герцен, 
Добролюбов, Чернышевский, Толстой, Горь 
кий, явились тем огромным богатством, кото- 
рое было в значительной мере использовано 


нашими молодыми художниками. Реалисти- 
ческие традиции школы Московского Худо- 
жественного театра также явились плодо- 
творными для нового киноискусства. Неко- 
торые склонны полностью зачеркнуть какое 
бы то ни было значение русского киноискус- 
ства, существовавшего до революции, во вре- 
мена царского режима. Но даже в страшные 
времена погони за наживой, разнузданного, 
торгашеского отношения к искусству среди 
наглых, рассчитанных на нездоровый успех 
названий, вроде «Венчал их дьявол», «Аромат 
греха», «В сетях разврата» ит. д. мы встре- 
чаем попытки перенести на экран классиче- 
ские произведения русской литературы — 
такие, как «Пиковая дама» Пушкина, «Отец 
Сергий», «Анна Каренина» и «Война и мир» 
Толстого. 

Недавно умерший режиссер Я, Протаза- 
нов являлся в дореволюционное время круп- 
ной фигурой, Он осуществил ряд подобных 
постановок. К чести его, следует сказать, 
что в тогдашнее время во всем мире не суще’ 
ствовало картин, равных его картинам по 
серьезности и глубине художественного под- 
хода к искусству экрана, Следует отметить, 
что после революции тот же Протазанов сде: 
лал ряд ценн 

усство. В частности, ему принадлежит пер- 
вая картина, посвященная Ленину. 

Таким образом, можно утверждать, что 
молодое советское киноискусство не было 
безродным, лишенным связи с историческими 
завоеваниями русской прогрессивной мыс: 
Оно питалось ими так 


национальной культурой, свободно обмени- 
ваясь между собой ценностями. Конечно, 
русское кино во времена царизма не могло 
быть истинно национальным... Преимущест- 
вом в России пользовались иностранные ки- 
нопредприниматели, которые при полном по- 
пустительстве властей всячески душили рост- 
ки национального русского кинонскусства. 

'Великая Октябрьская социалистическая 
революция положила конец буржуазной анар- 
хии в кино. По инициативе Владимира Ильи- 
ча Ленина в августе 1919 года была проведе- 
на национализация русской кинопромышлен- 
ности, Начиная с этой ставшей исторической 
даты кино освобождается от торгашеской, 
спекулятивной атмосферы. Наступает конец 
буржуазному использованию кинематографа 
в целях развращения широких народных масс. 
Начинается широкое развитие советского 
кино — национального по форме и социали- 
стического по содержанию. 

Я хочу прочитать здесь слова Ленина, на- 
писанные им о литературном творчестве, так 
как они имеют прямое отношение к любому 
виду искусства, в особенности же к кино. «Это 
будет свободная литература, — писал Ленин, — 
потому что не корысть и не карьера, а идея 
социализма и сочувствие трудящимся будут. 
вербовать новые и новые силы в ее ряды. Это 
будет свободная литература, потому что она 
будет служить не пресыщенной героине, не 
скучающим и страдающим от ожирения чверх- 
ним десяти тысячам», а миллионам и десят- 
кам миллионов трудящихся, которые сост 
ляют цвет страны, ее силу, ее будущность 

В этих замечательных словах полностью 
определяется задача будущего развития со- 
ветского искусства. Ленину же принадлежит 
знаменитое определение значения киноискус- 
ства для поднятия культуры широких масс. 
«Из всех искусств важнейшим для нас яв- 
ляется кино» — сказал он в беседе с Луначар- 
ским, подчеркивая огромную агитационную 
силу кинематографа, которую он предвидел, 
несмотря на то, что советское кино было в 
зачаточном состоянии. 

Советское кино развивалось вместе с нашим 
тосударством под знаменем большевистских 
идей. История советского киноискусства обу- 
словлена историей Советского государства. 

На каждом отрезке времени — в связи 
© историческими событиями в жизни народа— 
по-своему складывались особенности совет- 
ского киноискусства. Элементы нового метода. 
социалистического реализма зарождались и 
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росли в острой борьбе © враждебными тече- 
ниями и группировками, находившимися под 
влиянием буржуазной и идеалистической 
эстетики. Партия своей политикой помогала. 
росткам нового. Тщательно выпестовывала 
еще не окрепшее, нополное сил молодое искус- 
ство. Первые годы революции были связаны 
с глубоким политическим и социальным раз- 
межеванием общественных сил. В среде ин- 
теллигенции существовал раскол. Одни, луч- 
‘шие, прогрессивные представители русской 
интеллигенции, шли с пролетариатом и без 
колебаний переходили на сторону революции. 
Другие или колебались, или бесповоротно 
уходили вместе с буржуазией 

В среде кинематографистов честные, демо- 
кратически настроенные мастера без тени 
‘сомнения стали работать вместе с победившим 
классом. Национализация кинопромышлен- 
ности создала необходимые условия для их 
творчества. Советское государство отпускало 
необходимые деньги, восстанавливало и ор- 
танизовывало киностудии, приводило. в по- 
рядок кинотеатры. В. И. Ленин уделял мно- 
го внимания кино. По его инициативе начала 
энергичную работу кинохроника. «Производ- 
ство новых фильмов, проникнутых коммуни- 
стическими идеями, отражающими советскую 
действительность, надо начинать с хроники», — 
говорил В. И. Ленин в беседе с А. В. Луначар- 
ским. Эти слова имеют глубочайший смысл 
Высказанной им мыслью Ленин направлял 
деятельность кинематографистов в сторону 
приближения к жизни народа... 

По инициативе Ленина были организованы 
агитационные кинобригады, разъезжавшие 
по всей стране. В бригаде участвовали моло- 
дые кинооператоры и режиссеры, снимавшие 
как события на фронтах гражданской войны 
таки важнейшие события, связанные с жизнью 
народа, борющегося за новое общественное 
устройство... 

На основе хроникальных съемок зароди- 
лись первые своеобразные фильмы, носившие 
публицистический характер. В них авторы 
стремились тематически объединить докумен 
тальные кадры, снятые разными оператора- 
ми в разных местах. Подобные фильмы давали 
возможность еще ярче, в подчеркнутой фор- 
ме выявлять пафос революционного подъема 
народных масс и утверждать воинственную 
непримиримость народа в борьбе за свою не- 
зависимость и свое будущее. Появилась свое- 
образная школа режиссеров-документали- 
стов, посвятивших свои силы изображению 


«кизни, как она есть», как они выражались. 
Первые образцы кинопублицистики были 
созданы режиссером Д. Вертовым и женщи- 
ной-режиссером 9. Шуб. Первые выпуски 
так называемой «Кино-правды» имели широ- 
кий и заслуженный успех, как эмоциональ. 
ное и вместо с тем достоверное отражение 
исторического творчества народных масс. 
Следует сказать, что впоследствии принципы 
и методы работы Вертова получили неверное 
и уродливое развитие, приведшее этого режис- 
сера к глубоким ошибкам и неудачам, Но об 
этом я скажу позднее, в связи с описанием 
борьбы за чистоту принципов социалистиче- 
ского реализма. Теперь же важно еще раз 
подчеркнуть глубокую связь, существующую 
между успешной работой советской хроники 
и формированием так называемой художест- 
венной кинематографии. В области художест- 
венной кинематографии процесс роста, связи 
© народной жизнью и превращения художни- 
ка в прямого участника борьбы за полную 
победу социалистического строя проходи: 
гораздо медленнее и сложнее, 

'Режиссерам и актерам художественного, иг- 
рового кино многое мешало на пути к верному. 
изображению народной жизни. Прежде всего 
мешало нодостаточное знание ее, привычка 
наблюдать ве издали с позиций изолирован- 
ного созерцателя, мешали консервативные 
навыки и негодные теперь технические прие- 
мы старого дореволюционного кино, мешало 
также и неумение смело искать новые приемы, 
могущие помочь разрешению новых постав. 
ленных перед художником задач. Но все же, 
несмотря на множество препятствий, ста’ 
рые мастера смогли приблизиться К новым 
революционным темам, Таким мастером кро- 
ме уже упомянутого Протазанова мы преж. 
де всего должны назвать режиссера И. Пере- 
стнани, который одним из первых сумел 
создать картину, близкую по духу револю- 
ционному пролетариату. Его фильм «Крас 
ные дьяволята» по праву можно считать пер- 
вым ростком социалистического реализма 
в художественной кинематографии. В этом 
фильме был нарисован образ рабочего, отдав. 
шего свою жизнь делу революции и’ завещав. 
шего своим детям продолжать борьбу за Со- 
вотскую власть. Его дети, названные автором 
«красными дьяволятами», принимают участие. 
в боевой походной жиани Красной Армин. 
Фильм был проникнут оптимизмом, жизнеут: 
верждающей верой в победу и окончательное 
торжество революционного пролетариата. 
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Но не старые мастера решили в конечном ече- 
те победу нового направления в киноискусство, 
Советская власть открыла широкий доступ 
вискусство талантам из всех слоев народа. В кино 
пришли молодые творческие силы. Это были 
люди самых разнообразных, иногда неожи- 
данных для искусства профессий — инженер 
Эйзенштейн, врач Роом, химик Пудовкин, 
боец и политработник Красной Армии Эры 
лер. На Украине пришел в кино живопи- 
‹ец Довженко, в Грузии — скульитор Чи. 
аурели.  - 

Все эти люди принесли © собой молодой 
порыв, жажду немедленной деятельности и 
большую искреннюю смелость. Возникли 
горячие споры, дискуссии, разнообразные, 
иногда необходимые эксперименты. Деятель’ 
ность этих людей еще была связана незре- 
лостью, неопытностью, далеко не достаточным 
еще знанием всей сложности задач, постав- 
ленных живой действительностью перед со- 
ветским киноискусством. Эта незрелость 
приносила много путаницы, особенно в тео- 
ретические положения, которыми щеголяли 
молодые художники. Особенный же вред эта 
незрелость создала тем, что открыла путь 
проникновению в среду киноработников то- 
творного влияния буржуазного искусства. 

В создавшейся сложной обстановке наша 
партия энергично помогала в борьбе против 
влияния чуждых, враждебных нам идей 
буржуазного искусства и настойчиво способ- 
ствовала овладению советскими художниками 
принципами социалистического реализма... 
На ХПИ съезде партии принимается резолю-. 
ция о задачах советского кино. В 1925 году 
ЦК партии принимает решение о политике 
партии в области художественной литерату- 
ры. Это решение четко поставило вопрос 
© создании пролетарской, социалистической: 
литературы, о необходимости борьбы совет- 
ских писателей с враждебными идеалистиче- 
скими влияниями, явившимися агентурой 
буржуазии. Решение привлекало внимание 
писателей к задачам революционной пере- 
стройки, проникающей глубоко в жизнь со- 
ветского народа. В решении также ставился 
вопрос о партийном, большевистском воспи- 
танни молодых писателей. Решение имело 
огромное влияние не только на литературу, 
но и на все советское искусство, в том числе 
и на кинематографию. 

В 1924 —1927 годах ставится и выходит ряд. 
картин, в которых уже совершенно по-новому 
решаются революционные темы. Одним из 
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первых таких фильмов, являющимся шедев: 
ром советского кино, оказался «Броненосец 
«Потемкин» С. Эйзенштейна. Тема была пред- 
ложена партией в связи с приближением юби- 
лея первой пролетарской революции 1905 
тода в России. Фильм был сделан в рекордно 
короткий срок — в три месяца. 

Фильм «Броненосец «Потемкин» явился 
безусловно новым и исключительным по своей 
впечатляющей силе произведением искусства. 
Новизна и сила приемов, которыми он был 
выполнен, явно рождалась из новизны и 
силы революционной темы, глубоко проду- 
манной и прочувствованной молодым худож- 
ником. Революционный порыв восставших 
матросов как бы пронизал всю картину пла- 
менным пафосом и раскрыл для режиссера 
целый ряд неожиданных и до тех пор невидан- 
ных форм экранного рассказа. Фильм произ- 
вел огромное впечатление во всем мире и ока- 
зал благотворное влияние на последующие 
работы советских мастеров. К особым достоин- 
ствам этого замечательного фильма следует 
отнести впервые выполненный убедительный и 
яркий показ большого коллектива людей, 
объединенных общими чувствами и общей 
деятельностью. Масса в этом фильме переста- 
ла быть серым, общим фоном для действия 
немногих выделенных героев. Она как бы 
выдвинулась вперед и сама стала героем 


картины. Но нельзя считать, как некоторые 
‘думали тогда, что живой показ массы людей, 
решающий многое в данной картине, вообще 


исключает важность и нужность глубокого 
раскрытия отдельных характеров с их инди- 
видуальными особенностями. 

Справедливость этого положения доказали 
последовавшие за «Броненосцем» картины. 
Одна за другой выходят картины В. Пудов- 
кина «Мать», «Конец Санкт-Петербурга» и 
«Буря над Азией» («Потомок Чингис-хана»). 
На Украине режиссер А. Довженко создает 
«Звенигору» и «Арсенал». В Грузии М. Чиау- 
рели ставит картину «Хабарда» — острую 
партийную сатиру на представителей буржуаз- 
ной грузинской интеллигенции. В Ленингра- 
де молодой Ф. Эрмлер снимает «Дом в сугро- 
бах» и «Парижский сапожник» — картины, 
посвященные проблемам новой социалистиче" 
ской морали. В Армении появляется © пер- 
выми картинами талантливый Амо Бек- 
Назаров. 

Все авторы новых картин, начиная с Пу- 
довкина, творчески используют многое най- 
денное в.«Броненосце .«Потемкив» и вместе 
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с тем развивают глубину и правдивость актер- 
ской игры, точность и правдивость человче- 
ского образа. Традиции МХАТ, о которых я 
товорил выше, оказывают благотворное дей- 
ствие на эту важную работу. Человек на экра- 
не приобретает черты героя социалистиче- 
ского общества, окончательный и совершен- 
ный образ которого еще принадлежит буду- 
щему. 

„Уже были собраны значительные твор- 
ческие силы. Их воспитанием внимательно 
занималась партия. Общенародные усилия, 
направленные на восстановление сельского 
хозяйства и на индустриализацию страны, 
находили свое отражение как во всо развиваю- 
щейся хронике, так и в художественных, 
игровых фильмах. 

Но при этом всё отчетливее, все резче вы- 
ступала необходимость очищения искусства 
социалистического реализма от всох наносвых, 
чуждых, а иногда прямо враждебных элемен- 
тов и течений, которые еще продолжали суще- 
ствовать в художественной среде и продол- 
жали портить и мешать успешной работе 
многих талантливых людой.. 

Нужно заметить, что период, охватываю: 
щий примерно тридцатые годы, совнадает 
©0 временем появления и расцвота звукового 
кино... Сама жизнь предъявила тогда искус 
ству требования дальнейшего быстрого раз- 
вития культурно-воспитательного значения 
ого произведений. Она требовала глубокой и 
органической связи искусства с партией и во 
очередными задачами, Она требовала актив- 
ного участия художников в общенародном 
труде. Вместе с тем, как я уже говорил, еще 
не вполне ликвидированные капиталистиче- 
ские, буржуазные элементы вносили в худо- 
жественную среду разброд и неустойчивость, 
увлекшие многих мастеров на ложные субъек" 
тивно-идеалистические пути. Эйзенштейн не- 
посредственно после «Потемкина» и «Октяб- 
ря» ставит картину «Старое и новое», где он, 
взяв большую тему о борьбе прогрессивного 
крестьянства со старым укладом деревенской 
жизни, как бы возвращается к приемам своего. 
первого фильма «Стачка», затемняя большой 
смысл мелкими, чисто внешними формальны- 
ми трюками. Пудовкин увлекается изобрете- 
нием новых технических приемов и тему о 
‘социалистической морали в картине «Простой 
случай» превращает в пустой сентименталь- 
ный рассказ о супружеской измене. 

Многие другие художники, замыкаются в 
кругу. формальных исканий и таким образом 


отходят от глубокой связи с реальнойкизнью. 
Уже упомянутый мною режиссер-докумен- 
талист Вертов превращает монтаж хроникаль.. 
ных кадров из связного и толкового рассказа 
о событиях в стране в музыкально-ритмиче- 
скую, чисто формальную игру свертящимися 
колесами, работающими молотилками и мель- 
кающими крупным планом человеческими 
лицами. 

Партия, как всегда, вовремя и точно ука- 
зала художникам на их ошибки. В 1928 году 
происходит Всесоюзное партийное киносо- 
вещание. В ходо совещания определяются 
пути дальнейшего развития кинематографии. 

Кино, акак самое важное из искусств», — 
товорится в резолюции, —может и должно 
занять большое место в деле культурной ре- 
волюции как средство широкой образователь- 
ной работы и коммунистической пропаганды, 
организации и воспитания масс вокруг лозун" 
тови задач партии, их художественного вос- 
питания, целесообразного отдыха и развлече- 
ния». Вапроле 1932 года публикуется решение 
ЦК партии о перестройке литературных органи- 
заций. Это решение еще раз указывает на огром- 
пую пропагандиотскую роль искусства и ока- 
зываот мощное влияние на работу во всех обла- 
отях искусства, Политика партии в эти годы 
направляется на выполнение заветов Ленина 
о партийности искусства. Ленин так писал 
в своей статье «Партийная организация и пар- 
тийная литература»: «В чем же состоит этот. 
принцип партийной литературы? Не только 
в том, что для социалистического пролетариа- 
та литературное дело не может быть ору; 
наживы лиц или групи, оно не может быть 
вообще индивидуальным делом, независимым 
от общего пролетарского дела. Долой литера- 
торов беспартийных! Долой литераторов 
сверх-человеков! Литературное дело должно 
стать частью общепролетарского дела, «ко- 
лесиком и винтиком» одного единого, вели- 
кого социал-демократического механизма, 
приводимого в движение всем сознательным 
авангардом всого рабочего класса. Литератур- 
ное дело должно стать составной частью 
организованной, планомерной, объединенной 
социал-демократической партийной работы». 

Для того чтобы художник мог стать партий- 
ным в своем творчестве, он должен прежде 
всого умоть точно различать все, что является 
чуждым и враждебным духу истинной демо- 
кратии и социализма. Он должен стать фило- 
софски образованным, воспитанным в духе 
большевистской самокритики человеком, чут- 


ким к любому искажению великих целей, по- 
ставленных перед собою его народом. Вот 
почему воспитательная работа партии была 
направлена на поддержку сознательной борь- 
бы художников © враждебными духу социализ- 
ма буржуазными влияниями. Для того чтобы 
как следует понять сущность этой борьбы, 
мне придется остановиться на ней особо, 

Мы определяем эту борьбу прежде всего как 
борьбу с формализмом. 

Что такое формализм? 

Было бы ошибкой считать его одним из 
частных мелких направлений, подобных ку- 
бизму, экспрессионизму, футуризму и прочим 
бессчисленным «имам», то и дело появляю- 
щимся в разных странах. Формализм — поня- 
тие общее, включающее в себя все, что уводит 
художника от реальной народной жизни и ее. 
запросов. Я поясню эту мысль. Представьте 
себе, что вы берете любую тему, пусть самую 
прекрасную и полноценную, пусть тему, 
тесно связанную с живой действительностью, 
и начинаете ее творчески развивать как 
художник. Перед вами два пути. Или вы бу- 
дете беспрестанно проверять себя, снова и сно- 
ва возвращаясь к наблюдению жизни, срав- 
нивать создаваемое вами с живой правдой 
действительных процессов; беспрестанно забо- 
титься о том, чтобы ваши мысли и цели совпа- 
дали с мыслями и целями народа, на пользу 
которого вы отдаете свои творческие силы, и, 
таким образом, продвигаться вперед. 

Это будет первый путь. Или же вы пойдете 
по иному пути, па котором художник не хочет 
ничего и никого знать, кроме своего индиви- 
дуального мира, кажущегося ему единствен- 
ной драгоценностью. Такой художник может 
легко увлечься какой-либо одной, частной 
стороной действительности, к которой он осо- 
бенно чувствителен, ну, скажем, музыкально- 
ритмической ее стороной или ‘внешне живо- 
писной и т. п. Такой художник часто не- 
заметно для себя легко уходит от жизни со 
всей ее сложностью и полностью погружается 
в свой однобокий, обедненный, создаваемый 
лишь его воображением мир, все более и более 
становясь человеком, чуждым запросам чело- 
веческой культуры. От любого живого явле- 
ния, перенесенного в этот воображаемый мир, 
остается только форма. Истинное се содержа: 
ние подменяется выдуманным, односторонним. 
И форма эта в конце концов искажается, 
становясь похожей не на Часть дйствитель” 
ного мира, а на часть глубоко субъективного, 
выдуманного, однобокого мира художника, 
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Это второй путь. Этим путем можно прийти. 
к любому из «измов», кроме одного — социа- 
листического реализма. Формализм любого 
типа и вида прямо противоположен социали- 
стическому реализму, потому что социали- 
стический реализм тесно связывает искусство 
© живой действительностью, а формализм от- 
рывает и уводит его от нее. 

Формализм активно враждебен искусству 
социалистического реализма. Все мы знаем, 
с какой жадностью буржуазия хватается за. 
все, что может помочь ей затемнить сознание 
порабощенных ею классов. Она всегда готова. 
платить любые деньги, создавать любую 
славу художнику, который сумеет увлечь 
зрителя или читателя в сторону от реальных, 
жизненных вопросов и противоречий. Форма 
листические школы в искусстве представляют 
для нее поэтому огромную ценность, как бое- 
вое оружие, как удобная возможность пред- 
лагать изготовленную ею философию, про- 
пагандировать тот взгляд на жизнь, который 
нужен буржуазии для укрепления своих 
гниющих устоев. Только в картине или ро- 
мане формалистического толка можно изобра- 
жать счастьо народов под эгидой империали- 
стических покровителей. Только в такой кар- 
тине можно клеветать на Советский Союз, 
искажая живую действительность. Худож 
ник-формалист, хочет он это или не хочет, 
фактом своей работы становится агентом бур: 
жуазии, ее помощником, а в некоторых слу- 
чаях прямым проводником ее идеологии. 

Описывая два пути художника, я давал 
лишь схему различия формализма и социа- 
листического реализма, употребляя резкие 
определения и острый, ясно видимый контраст. 
На практике дело обстоит, конечно, сложнее. 
В борьбе с враждебными течениями в искус- 
стве приходится иметь дело не столько с пря- 
мой, ярко выраженной формалистической 
школой, сколько с не менее опасными и вред- 
ными формалистическими тенденциями. Эти 
тенденции могут появляться в самых разно- 
образных видах. 

Возьмем, например, ‘картину на большую 
историческую тему. Подчиняясь формалисти- 
ческим тенденциям, можно увлечься описани- 
ем внешней стороны событий, подменить рас- 
крытие исторического смысла событий пыш- 
ностью сопровождавших его церемоний. Мож- 
но вставить в картину любовные истории и 
ничего не значащие анекдоты с целью раз- 
влечь зрителя, ничего ему не раскрывая. 
Можно использовать весь этот арсенал драма- 


тургических трюков, при помощи которых 
американцы изготовляют в огромном количе- 
стве вредный хлам, называемый ими чисто- 
рическими картинами». 

Формалистические тенденции могут погу- 
бить художника самым неожиданным для 
него образом. Мне пришлось видеть в Поль- 
ше небольшую картину, рассказывающую о 
работе в угольных шахтах. Режиссер, видимо, 
хотел честно познакомить зрителя с рабочими, 
с их благородным трудом. Но, увлекшись част- 
ностью, он вдруг потерял основную мысль 
картины, потерял ее цель и исказил ее содер- 
жание. В заключительном опизоде картины 
описывается взрыв газа, пожар и героизм шах- 
теров, спасающих своих товарищей. Режно- 
сер бросил все силы, весь арсенал своих прие- 
мов на этот эпизод. И музыка, и ритмический 
монтаж, и бесчисленные трагические лица 
плачущих женщин и мужчин, и длинная по- 
хоронная процессия увлекли режиссера на 
типичный формалистический путь однобокого 
раздувания одной, далеко ие самой важной 
и решающей стороны жизни шахтеров. Ре- 
зультат получился нелепым, Из всей картины 
запомнился только этот непомерно раздутый 
эпизод. 

Формалистические тенденции могут про- 
никать в творческий труд художника и более 
незаметными, но всегда одинаково скверными 
по своим результатам путями, Хорошенькая, 
но пустая актриса, взятая для выполнения 
серьезной роли, стандартный американский 
прием, механически вставленный в драматур- 
тию, пустой комический трюк или сенти- 
ментальные слезы из глицерина — все это 
имеет одно происхождение: нелюбовь к свое- 
му народу, незнание его жизни и ого запросов: 
и нежелание принять участие в его великом 
труде. 

Борьба с формализмом и формалистиче- 
скими тенденциями может идти только по 
одному пути. По пути глубокого изучения 
художниками передовой философии и пере- 
довых общественных наук. По пути овладе- 
ния ими, умения не только наблюдать 
жизнь, нон правильно, глубоко понимать ев 
и разбираться в ней. По пути воспитания 
в художниках глубоких патриотических 
чувств, любви к своему народу, к ого прош- 
лому и будущему и искреннего желания от- 
дать все силы на службу общей деятельности. 
То всть по пути большевистского, партий“ 
ного воспитания художников. Этим путем 
и шла наша борьба... 


— Кино @ школе займет такое же твердое место, 
как классная доска или книга, эти слова, это пред. 
видение первого наркома просвещения А, Луначар 
ского огобо гочется напомнить сейчае, когда партия 
поставила перед наши обществом благороднейшую за 

дачу — воспитать гармонически развитого человека, — 
когда искусство, и прежде всего кино, все глубже и орга. 
ничнее втодит в жизнь каждого. И нужно ли объяс- 
'нять, какую роль в эстетическом воспитании может 
и должна сыграть школа, И надо ли повторять, что 
школа еще в ничтожной степени использует такое: 


— 


р. 
ПХ 
асы 


могучее средство зстетического м’ нравственного 
зоспитания, как гудожественное кино, что учебные 
кинопособия — хорошее м нужное дело, но настала 
пора открыть большой кинематографии двери в 
советскую школу. 

`Задумав новый раздел «Учителю, студенту, члену 
кинокаубаь, наша редакция обратилась к министрам 
просвещения союзных республик с просьбой изложить 
свои пожелания, дать советы о содержании и форме 
статей Первые ответы на’ наше письмо мы пули" 
ем ниже, 
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Уважаемый товарищ редактор! 


Министерство просвещения РСФСР ознакомилось © Вашим письмом и считает не- 
обходимым сообщить Вам, что публикацию в журнале «Искусство кино» материалов, 


обращенных к учителю, ‘можно только приветствовать. 


Вы несомненно правы, заявляя, что учителя должны иметь элементарные позна- 
ция в области истории и теории кино. Тех сведений из этой области, которые полу- 
чают студенты педагогических институтов в курсе учебного кино, недостаточно. По- 
этому было бы желательно, чтобы в намеченном журналом «Искусство кино» разделе 
«Учителю, студенту, члену киноклуба» давались материалы по истории и теории ки- 


ноискусства.. 


Кроме того, в этом разделе следовало бы публиковать статьи по вопросам методики 
использования художественных кинофильмов в учебной и внеклассной работе с уча- 
щимися, критические разборы кинофильмов на темы литературных произведений, 
изучаемых в школе, статьи о новых произведениях киноискусства, творческие био: 
трафии популярных артистов кино и материалы по вопросам техники современного 


кино. 


И. о. ми просвещения РСФСР. 
А МАРКУЩЕВИЯ 


Уважаемый товарищ редактор! 

Министерство просвещения Узбекской ССР ознакомилось с материалами по томе 
«Кино и школа», опубликованными в Вашем журнале. Признавая, что школа почти 
целиком устранилась от задачи научить молодежь глубокому и верному восприятию 
и пониманию важнейшего из искусств — кино, нельзя не приветствовать инициативу. 
и настойчивое стремление Вашего журнала помочь нам, работникам просвещения, 
преодолеть это отставание. 

Вопрос, должна ли стать кинематография предметом серьезного разговора педа- 
тога со школьниками, вряд ли может быть сегодня дискусснонным. Более того, место 
этому разговору именно в классе, где художественный фильм вместе с книгой дол- 

‘н служить делу нравственного и эстетического воспитания. Несомненно и то, что 
учителю необходимы ие только элементарные, а и широкие, систематические знания 
по историн, теории кино и особенно по методике использования кино в школе. 
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`Материалы журнала, обращенные к учителю, — серьезное подспорье для педагога, 
и если тематика задуманного Вами раздела «Учителю, студенту, члену киноклуба» 
будет расширена и еще теснее связана с насущными задачами эстетического воспита- 
ния учащихся, то в 1963 году журнал «Искусство кино» попадет в каждую школу м 
будет желанным гостем на рабочем столе педагога. Направление и характер материалов 
‘раздела представляются нам верными, дело теперь за качеством публикуемых статей. 

Кроме того, для специальных курсов киноведения в педагогических вузах и в 
институтах усовершенствования учителей просто необходимо кинопособие в виде 
серии лекций по истории и отчасти по технике кино, предложенное М. Роммом во вре- 
мя вотречи «за круглым столом 

Министерство просвещения Узбекской ССР специальным письмом обязывает все 
органы народного образования на местах помочь учителям литературы, языков, 
истории, географии сделать кинофильм одним из сильнейших средств воспитания, 
научить молодежь смотреть его, разбираться в нем, уделяя этому время на уроках в 
классе. Вместо © тем мы будем собирать и распространять опыт использования в шко- 
ле кино преподавателями всех других дисциплин, воспитателями, пионервойжатыми, 


С уважением 


Мы назвали раздел «Учителю, студенту, члену 
киноклуба» новым. Это не совсем справедливо. Раз- 
`дел отот, конечно, новый, потому что в нем особое 
внимание будет уделено проблеме «Кино и школа», 
но в то же время он и старый, потому что матерналы, 
публикуемые в нем, являются логическим м естест- 
венным продолжением тех статей, лекций, обзоров, 
писем читателей, которые начиная © 1960 года дава- 
лись в журнале под рубрикой «Народным универси- 
тетам культуры». 

Новый раздел «Учителю, студенту, члену кино- 
клуба» обращен и к вам, слушатели универентетов 
культуры, программы ваших кинофакультетов учте- 
вы в нашем плане. Но нам хотелось обратить особое 
внимание м оказать прежде вего помощь школе и 
педагогическим институтам, потому что кинемато- 
графия, давно уже занимающая в духовной экиз 
школьника но меньшее место, чем книга, до сих пор 
ие стала предметом систематических бесед в классе, 
в студенческой аудитории. Мы понимаем трудности, 
которые встают перед учителем, ппонервожатым, 
даже преподавателем института. Дая того чтобы 
вести интересный, яркий разговор с учащимися о 
кино, воспитывать у них` любовь и понимание этого 
ша первый взгляд такого доступного и проетого, 
а па деле сложного и глубокого искусства, необхо- 
димо знать его самому, обладать познаниями в об- 
ласти истории и теории кино. Этой цели и должен 
послужить цикл лекций, статей, бесед по методике 
преподавания искусства кино, по истории и теории 
кино, рассчитанный журналом пе на один год. И мы 
падеемся, что педагоги, любители киноискусства 
ие останутся равнодушными к призыву редакции п 
мы узнаем из писем читателей о том, что понрави- 
лось и что не понравилось им в материалах раздела, 
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`Узбекской ССР. 
К. УЛАЕВА. 


лего они ждут от статей и лекций, которые будут 
помещены под этой рубрикой. В этом номере 
публикуется статья о творчестве создателей клас- 
сического «Чапаева» бр. Васильевых. В дальней- 
шем мы будем рассказывать 0б основах, о спе- 
цифике, об исторши и теории киноискусства и 
потому позволим себе напомнить читателям 0б уже 
‘опубликованных и представляющих питерес как для 
‘педагога, так п для студента и для члена киноклуба 
статьях. 

ПО ОСНОВАМ КИНОИСКУССТВА, ПО ТЕОРИИ 
КИНО: С. Фрейлих, Кино как некуество, 
1961, №1; Л. Парфенов, Виды кинонскус 
ства, 1961, № 7; Я. Варшавекий, Образ- 
ный язык экрана, 1962, № 8. 

ПО ИСТОРИИ КИНО: Л. Павлова, Образ 
современника в кино, 1961, № 2; А. Грошев, 
‚Образ В. И. Ленина ма экране, 1961, №3; Н. Ва" 
сильева, Советский историко-революцион 
фильм, 1961, № 5; И. Долинский, Советем 
исторический фильм, 1961, №4; Л. Погожева, 
Экранизация литературных произведений, 1961, 
№ 10; Д. Писаревекий, Многонациона: 
советское кино, 1962, № 4; И. Кацев, Искусство— 
это вагяд на мир (Советские фильмы на международ- 
ных кинофорумах), 1962, № 11. 

© ВЫДАЮЩИХСЯ ДЕЯТЕЛЯХ КинОИСКУС- 
СТВА: Л. Козлов, Творчество Эйзенштейна, 1961, 
№9; Л. Парфенов, Всеволод Пудовкин, 1961, 
№ И; Р. Юренев, Александр Довженко, 1961, 
№ 12; Ю. Ханютиин, Сергей Бондарчук, 1962, 
№7. 

0 ПРОБЛЕМАХ СОВРЕМЕННОГО КИНОИСКУС- 
СТВА: Л. Погожева, Новое в советском кино- 
искусстве, 1962, № 10. 


`Л. ПАРФЕНОВ, 


жизни: каждая новая встреча сними обо- 

гащает, радует, по-настоящему волнует. 
На них учится молодежь, воспитываются 
целые поколения. Среди таких фильмов-спут- 
ников первое место по праву занимает «Ч; 
паев» — картина © поистине удивительной 
судьбой. Вот уже около тридцати лет она 
потрясает и восхищает, находит горячий 
отклик в сердцах миллионов зрителей. 

Глубиной идей, яркостью образов, соверше 
ством художественной формы великий фильм 
«Чапаев» завоевал право на бессмертие и на- 
всегда вписал в историю советского м миро- 
вого кино имена своих создателей — выдаю- 
щихся режиссеров и кинодраматургов Сергея 
Дмитриевича и Георгия Николаевича Ва- 
сильевых, 

Когда мы вспоминаем творчество Василье- 
вых, темы и образы их картин, покоряет преж- 
де всего влюбленность художников в неповтори- 
мую героическую эпоху революции, обращает 
на себя внимание их пристальный и не- 
изменный интерес к важнейшим генеральным 
вопросам своего времени. В «Чапаеве» и дру- 
тих картинах Васильевы стремились передать 
богатство и красоту народных характеров, 
рожденных революцией, показать их мужество 
и стойкость в наиболее трудные и напряжен- 
ные моменты жизни страны. 

"Сегодня Васильевых нет снами. Но их искус- 
ство принадлежит не только истории, потому 
что в нем содержится ненссякаемый запас та- 
ких значительных идей, глубоких мыслей и 
волнующих чувств, которые еще очень и очень 
долго будут дороги, необходимы людям. Искус- 
ство Сергея и Георгия Васильевых несет в сабе 
высокий гражданский идеал, является при- 
мером беззаветного служения художников 
своему народу, своему времени. 

«Работать просто и честно, — писали Василь- 
евы,— Говорить с экрана ясно. Жить тем же, 
чем живет воликий советский народ, в этом 
мы видим единственно верный путь для худо: 
ника, который хочет, чтобы его произведения 
были’ достойны великой эпохиз*. 

Таким чединственно верным» и был путь 
Васильевых в советском киноискусстве. Их 


2Ы- фильмы, ставшие спутниками наше) 
[> 


* «Искусство кино», 1960, № 4, стр. 16. 


Братья Васильевы 


творческая деятельность началась в первые 
годы после Великой Октябрьской социалисти- 
ческой революции. Осенью 1921 года в спис- 
ках студентов Петроградского института экран- 
ного искусства появляется фамилия Сергея 
Васильева, а годом позже к занятиям в Мо- 
сковской студии «Молодые мастера» присту- 
пает Георгий Васильев. Активные участники 
гражданской войны, несмотря на свою мо- 
лодость, они сумели приобрести богатый 
зненный опыт, накопить питереснейшие 
наблюдения. 

Быстро пролетают годы учебы, и вот уже 
Васильевы — редакторы-монтажеры: Георгий 
в «Госкино», а Сергей — в Московском от- 
делении «Севзапкино». Судьба сводит их в 
одном здании в Москве на Малом Гнездников- 
ском, 7. 

Вспоминая впоследствии в своей автобио- 
трафии о первой встрече будущих «братьев». 
Сергей Васильев писал: 

«Удивительный случай! В журнале «Совет- 
ский экран» помещена статья за подписью 
«редактор-монтажер, Васильев». Я не писал 
ее. В чем же дело? 

Оказывается, у меня есть однофамилец, 
работающий в той же области — в «Госкино», 
Естественно, что нам необходимо познако- 
миться. 

„Вскоре слияние всех киноортанизаций 
в единое «Совкино» соединяет нас в монтажной 
редакции на том же Малом Гнездниковском. 
Мы сидим друг против друга за монтажными 
столами, начинаем понимать друг друга с по- 
луслова. Часто сообща работаем над одной 
картиной. ..Нас уже привыкли называть 
братьями. И, выходя на режиссерскую работу, 
мы решаем узаконить фактически сложив” 
шееся, принимая имя «братьев Васильевых» *. 

'Важное значение для начинающих режиссе- 
ров сыграла их встреча с Сергеем Эйзенштей- 
ном — они становятся его учениками. 

Впервые на экранах зрители прочли имя 
режиссеров братьев Васильевых в 1928 году, 
когда в кинотоатрах начал демонстрироваться 
документальный фильм «Подвиг во льдах». 
Материалом для фильма послужили съемки 
советских кинохроникеров, запечатлевших ге- 


> «Искусство кино», 1960, № 1, стр. 15. 
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`роический подвиг экипажа ледокола «Красин», 
которому удалось спасти потерпевшую ава“ 
рию итальянскую арктическую экспедицию 
'Нобиде. Создавая этот фильм, Васильевы 
проявили незаурядное мастерство монтажа, 
сумев из фрагментарного материала создать 
целостный и интересный полнометражный 
фильм. 

В изданной в 1929 году книге «Монтаж кино- 
картины» Сергей Васильев пытается теорети- 
чески обосновать целый ряд открытых на прак- 
тике закономерностей киномонтажа, а так- 
же рассматривает другие важные вопросы, 
связанные © созданием художественного 
фильма. 

«Кинопроизводственник — режиссер, опе- 
ратор, художник, актер — должен знать и 
помнить, что монтаж — это многое... но не 
все,— пишет, в частности, Васильев, и даль- 
ше: — Переоценка монтажа может привести 
к целому ряду нежелательных явлений — к 
недооценке актерского творчества, к расчету 
на 10, что «монтаж вывезет» даже халтурно 
сделанную картину и т. п»*. 

Тем но менее, на практике, работая над 
своей первой художественной картиной «Сия- 
щая красавица» по сценарию Г. Александрова, 
Васильевы сами в известной мере отдали дань 
этой «переоценке монтажа». 

Острая и актуальная тема фильма, которую 
можно было определить заключительным тит- 
ром: «Даешь искусство, достойное революции, 
развивалась в картине под сильным влиянием 
ошибочных взглядов «Пролеткульта» на клас- 
сическое наследие прошлого. 

Художественное решение «Спящей краса- 
вицы» было чрезмерно усложненным, и это 
мешало зрителям следить за ходом сюжета. 
Многочисленные, иногда слишком обнаженные 
и однозначные кинометафоры затмили собой 
образы героев, происходящие события. 

Неудача первого художественного фильма 
заставила молодых художников в известной 
мере пересмотреть свои творческие позиции. 

«В 1982 году,— писали братья Васильевы, — 
мы ставим картину «Личное дело», где впер- 
вые 060бо остро звучит для нас проблема рож: 
дения актерского образа, становления характе- 
‘ра героя»**. 

Однако художественное несовершенство сце- 
ария А. Чиркова, положенного в основу 
фильма, но позволило режиссерам глубоко, 


> С. Васильев, Монтаж кинокартины, М. 
1929, стр. 8. 
**' «Искусство кино», 1960, № 4, стр. 16. 
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раскрыть характеры героев, показать всю 
сложность их взаимоотношений, 

О своих дальнейших творческих исканиях 
Васильевы писали так: 

«Нам была предоставлена полная свобода 
выбора материала и методов его художествен- 
ной обработки. Это был серьезный экзамен 
для наших творческих возможностей. 

При выборе темы мы исходили из того казав- 
шегося нам очевидным положения, что обязан- 
ностью революционного художника является 
работа над основными темами современности. 

`Мы старались найти такую тему, которая 
была бы действительно основной, центральной 
темой. Мы остановились на роли партии. По- 
тому что все наше сегодня — это резуль- 
тат мудрого, умелого руководства партии. Те- 
ма волновала и воодушевляла нас. Но как ео 
разрешить, на каком участке? 

Так как мы оба — участники гражданской 
войны и материал гражданской войны хорошо 
знали, мы решили обратиться к ному»*. 

Васильевы дают заявку на экранизацию по- 
вести Д. Фурманова «Чапаев», произведения, 
по-настоящему взволновавшего их своей суро" 
вой правдой и глубиной человеческих характо- 
ров. В конце 1932 года они приступают на ки- 
ностудии «Ленфильм» к созданию фильма, 
которому суждено было занять исключитель" 
ное, неповторимое место в истории советского 
киноискусства, 

Работу над каждой своей картиной Василь- 
евы начинали с длительного и кропотливого 
сбора материала. Так было и на этот раз, 
хотя, казалось бы, материал был хорошо зна" 
ком ‘художникам, пережит, прочувствован 
ими. Вначале Васильевы углубились в изуче- 
ние исторической и мемуарной литературы, 
военных документов, иконографических и му. 
зейных материалов. Неоценимую роль в созда- 
ини фильма сыграли дневники Фурманова, 
наполненные живым дыханием героических 
дней гражданской войны. Вторым этапом сбо- 
ра материалов было у Васильевых ознаком- 
ление с местами, тде происходили воссоздава- 
емые ими события. Они производили фотосъем- 
ки сел и деревень, степных равнин и лесных 
дорог, памятных по былым походам и боям, 
делали зарисовки костюмов, предметов быта, 
собирали реликвии. Третий и важнейший этап 
подготовительной работы Васильевых заклю- 
чался в общении с живыми участниками исто- 
рических событий. Они встречались и подолгу 


66. «Чапаев», Кинофотоиздат, 1936, стр. 54—55. 


‘беседовали с бывшими чапаевцами, жителями 
‘уральских деревень, воинами Красной Армии. 

«Мемуары и живые люди — далеко не одно 
‚и то же,— любили говорить Васильевы. — 
Когда человек рассказывает о выстраданном 
и ты слушаешь его живую, образную речь, — 
это дает много больше, чем факты мемуаров 
или даже стенограммы того же участника граж 
„данской войны. Живой рассказ приносит ощу_ 
щение атмосферы событий — того главного, 
без чего не обойтись художнику» *. 

Учитывая уроки «Сиящей красавицы» и 
«Личного дела», а также используя опыт дру- 
тих мастеров кино, братья Васильевы особое 
значение в своей новой работе придают сце- 
нарию и работе с актерами. 

Сценарий имел не один вариант. В этом ска- 
залась высокая требовательность художников. 
Количество эпизодов постепенно сокращалось. 
Все действие концентрировалось вокруг глав- 
ного и основного — ведущей темы произведе- 
ния, И в жертву этому приносилось многое 
интересно разработанное, зрительно выиг- 
рыпиое. 

Работа над сценарием продолжалась и в 
процессе съемок фильма в течение всех двух 
„лет. Находились более острые и более вырази- 
ельные решения, колоритные реплики, образ- 
ные выражения. Васильевых отличало в рабо- 
те замечательное качество: они умели бережно 
прислушиваться к каждому предложению, 
каждому замечанию, от кого бы оно ни исхо- 
‚дило — от исполнителя главной роли или от 
рядового осветителя. 

В ноябре 1934 года вдни празднования сем- 
надцатой годовщины Октября состоялась 
премьера «Чапаева». Появление этого фильма 
на окранах стало событием всенародного 
значения. 

Впервые в истории газета «Правда» посвяти- 
`ла свою передовую статью одному произведе- 
нию искусства. Статья эта так и называлась — 
«Чапаева» посмотрит вся страна». В ней гово- 
рилось: 

«Чапаев» — огромное событие в истории 
<оветского искусства. «Чапаов» — незримо и 
крепко умножает связь партии с массой. 
Художественное произведение высокой пробы, 
«Чапаев» убедительно и красноречиво демон" 
стрирует организующую роль партии. «Ча- 
паев» показывает, как партия подчиняет сти- 
хию и движет ее путями революции м побед. 


* «Советский 20—21, 
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'Картива «Чапаев» перерастает в явление 
политическое. Массовый отклик зрителей — 
свидетельство тесного единения трудящихся 
со своей партией». 

В течение нескольких меслцев «Чапаовь 
не сходил © первых экранов, а огромные очере- 
ди у кинотеатров все не уменьшались. Рабочие 
заводов, фабрик, служащие учреждений, кол- 
хозники, красноармейцы, студенты и школь- 
ники шли смотреть «Чапаева», неся в руках 
плакаты, лозунги, кадры из фильма, портреты 
еготгероев, портреты Сергея и Георгия Василь- 
евых. История советского кино не знает дру- 
того примера столь единодушного всенародного 
успеха фильма у зрителей. 

'Что же так потрясло, взволновало, покорило 
зрителей в этом фильме? 

'Прежде. всего великая правда настоящего 
партийного искусства, та, по словам Бориса 
'Бабочкина, чактивная, горячая, пристрастная 
правда, которая общественное настроение де- 
лает твоим личным, интимным настроением *, 

На протяжении полутора часов перед зрите- 
ями развертываются неповторимые, полные 
‘драматизма и вдохновенных порывов страницы 
тероической борьбы народа за власть Советов. 
Сколько глубоких мыслей и’ разнообразных 
волнующих чувств — то восторженных, свет- 
лых, радостных, то тревожных, печальных и 
скорбных — вызывают кадры, эпизоды, сцены 
этого бессмертного фильма. 

Действие фильма захватывает с первого кад- 
ра. Один за другим стремительно, под стать 
чапаевскому темпераменту и энергии сменя- 
ются эпизоды. И трудно отдать предпочтение 
в яркости, в художественном совершенстве 
одному или нескольким из них: динамичному 
началу, мгновенно бросающему зрителя в 
атмосферу жарких схваток гражданской войны, 
или вдохновенному озорному эпизоду с картош- 
кой, насыщенным тоичайшими оттенками чело- 
веческих настроений и чувств, сценам чапаев- 
ских ссор с Фурмановым, драматизм которых 
так естественно переходит в дружескую улыбку, 
юмор, или неповторимому митингу © красоч- 
ной самобытной речью «степного командира, 
Меняется темп развития событий во второй 
половине картины с се масштабными, философ- 
скитлубокими и лирическими сценами, но так 
же напряженно и взволнованно воспринимают 
их зрители, чутко реагируя на каждое движко- 
ние, каждую реплику героев. Навсегда остают- 


* Сб; «Лицо советского киноактера», М., 
стр. 32. 
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ся в памяти и трогательные сцены Петьки 
(Л. Кмит) и Анки (В. Мясникова), и полный 
необычайной искренности ночной разговор 
Чапаева с Петькой перед боем, и сам бой с кап- 
пелевцами — эмоциональный, героический, — 
и проникновенные сцены прощания Чапаева 
© Фурмановым и последней ночи, и скорбный 
эпизод гибели Чапаева, и завершающий а 
Корд — грозная неудержимая лавина чапаев- 
ской конницы, мчащейся на врага. 

`В «Чапаеве» Васильевы поднялись на новую 
ступень искусства кинорежиссуры. Трудно 
назвать такую сторону режиссерской работы 
в звуковом фильме, которая не получила бы 
здесь блестящего выражения. Композиция, 
монтаж, построение мизансцен и использо 
ние звука, изобразительное и музыкальное 
решение — все отличается классической за- 
вершенностью, строгостью и гармоничностью. 

Все средства выразительности, все режиссер- 
ское мастерство в фильме направлены кединой 
цели — раскрытию человеческих характеров, 
созданию глубоких, неповторимых образов. 
Основное внимание режиссеры уделили работе 
© актерами и в этом достигли наибольшего 
успеха. Васильовы подобрали прекрасный ан- 
самбль талантливых акторов. Благодаря этому 
каждая, даже эпизодическая роль засверкала 
живой достоверностью, богатством характе- 
ристики. 

Образы главных персонажей раскрыты все- 
сторонне, в своей глубокой сложности и свое- 
образии. 

Особое место занимает в фильме образ 
Фурманова. Посланец партии, он проводит в 
чапаевской дивизии большую организаторскую 
и воспитательную работу. Под его воздействи 
ом из полуанархических партизанских отрядов 
войско Чапаева превращается в дивизию со- 
знательных бойцов-красноармейцев, а их ко- 
мандир вырастает в талантливого и опытного 
полководца Красной Армии. 

Внутренней цельностью, светлым умом, нрав- 
ственным благородством наделили образ ко- 
миссара Фурманова Васильевы и актер Борис 
Блинов. В работе над ролью Фурманова про- 
явились замечательные черты творческой ин- 
дивидуальности этого великолепного актера — 
сочетание волевого начала с задушевностью и 
мягкостью, внешняя сдержанность и большое 
человеческое обаяние. 

`Идейной и художественной вершиной филь- 
ма стал образ Чапаева. Он сконцентрировал в 
‘себе все драматические коллизии и сюжетные 
линии, в нем нашел воплощение основной за- 
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мысел произведения. Познакомившись в свое. 
время со сценарием Васильевых, И. Н. Пев- 
цов заметил: «А роль Чапаева выписана 
так глубоко и выразительно, что иной актер. 
может всю жизнь ждать для себя такой роли, 
да так и не дождавшись, умереть» за 

"Своим успехом «Чапаев» в огромной степени: 
обязан вдохновенному, талантливому испол- 
нению главной роли Борисом Бабочкиным. 
В свою очередь Бабочкин встретился в этом. 
фильме с ролью, которая позволила ему рас- 
крыть во всем блеске свой большой талант, 
свои качества художника-гражданина. Роль 
Чапаева выдвинула Бабочкина в число круп- 
нейших мастеров советского искусства, при- 
несла ему всенародное признание и славу. 

Следуя за Фурмановым, Васильевы и Ба“ 
бочкин не ставят своего героя на котурны, 
не делают его живым монументом. Художни- 
ков интересовал прежде всего конкретный 
человеческий характер © индивидуальными, 
неповторимыми чертами. Драматургическое 
развитие образа определил внутренний рост 
Чапаева как революционера, как коммуниста, 
как полководца. 

В искусстве бывают удивительные случаи, 
когда образ исторического лица, созданный 
силой актерского таланта м мастерства, отойз- 
`дествляется в сознании зрителей © самим исто- 
рическим героем. Так произошло и © Чапае- 
вым — Бабочкиным. Если мы сравним фотогра- 
‘ивого Чапаева и Бабочкина в гриме 

эке заметим, что внешне 
они мало похожи. Но художественная правда 
‘и убедительность образа, созданного актером, 
оказались настолько велики, что сейчас Чапае” 
ва знают таким, каким показал его Бабочкин. 

Но значение работы Бабочкина и Василь“ 
свых выходит за рамки воссоздания конкрет- 
ного исторического лица, оно намного шире. 

«Образ Чапаева — это типическое выраже- 
ние русского национального характера в эпо- 
ху революции и гражданской войны, — спра- 
ведливо отмечает кинокритик Р. Юренев.— 
Он доступен, понятен намим сердцам свое 
человечностью. Он поучителен и интересен 
своей целеустремленностью. Он величав и бес- 
смертен своим революционным пафосом. Он 
народен» **. 

Все герои фильма — и главные и эпиводи- 
ческие — составляют единый собирательный 
образ народа, поражающий своей многогран- 


# «Искусство кино», 4957, № 10, стр. 39. 
** «Известия», 1962,’ № 186, стр. '4. 


ностью, щедростью красок, полнотой характе- 
ристик. Образ народа — основное творческое 
достижение братьев Васильевых в фильме 
«Чапаев». 

Говоря о «Чапаеве», нельзя не остановиться 
на одной его особенности, присущей всему 
творчеству Васильевых. «Чапаев» — картина 
подлинно русская. Национальный характер 
здесь ощущается и в образной системе, и в 
языке героев, и в изобразительном решении, 
и вмузыкальном оформлении. Фильм Василье- 
вых нельзя представить без спокойных и скром- 
ных, удивительно близких сердцу пейзажей 
Поволжья и Урала, великолепно запечатлен- 
ных операторами А. Сигаевым и А. Ксенофон- 
товым, без широких раздольных и задушев- 
ных песен, без всей лирической, подлинно на- 
родной музыки, написанной композитором 
Г. Поповым. 

Все это вместо взятое — и образы народных 
тероев, и раскрытые в своей неповторимой сущ- 
ности исторические события, и природа, и 
песни — позволяет говорить о поэтическом ‘ос- 
мыслении в фильме «Чапаев» характера герои- 
ческой эпохи гражданской войны. Вспоми- 
наются меткие слова кинорежиссера Г. Козин- 
‹цева: «Чааов» поражает не только проникно- 
вением в процессы гражданской войны, но и 
самой поэзией времени. И образ тачанки, 
на которой Чапаев, направляя пулемет на вра* 
га, мчится вперед, остается в памяти поколе- 
ций» *. 

После «Чапаева» Васильевы продолжали ра- 
боту над патриотической темой революцион- 
ной борьбы народа. Свою следующую картину 
они задумали на материале гражданской войны 
на Дальнем Востоке. 

"Создание такой картины имело важное, ак- 
туальное значение. Шла середина тридцатых 
годов. Сгущались зловещие тучи фашизма над 
Европой, а на Востоке участились провокации 
японской военщины. Фильм должен был и: 
помнить о славных волочаевских днях, диях 
беспредельного мужества и замечательных 
побед советских людей. Картину так и назвали 
«Волочаевекие дни». 

Снова начался длительный и напряженный 
период сбора и изучения материала. Как и во 
время подготовки «Чапаева», Васильевы выез- 
эжают на места действия будущего фильма. 
Несколько месяцев проводят они в Дальнево- 
сточном крае, знакомятся с людьми, разговари- 
ваютс участниками легендарных волочаевских 


* «Искусство кино», 1957, № 8; стр.`28. 


дней. Правда, теперь художникам помогала 
их всенародная известность. Авторов «Ча- 
паева» всюду встречали как самых желанных 
и дорогих гостей. Каждый знающий что-либо 
0б интересующих художников событиях счи- 
тал своим долгом прислать им воспоминания, 
дневники, реликвии. Собрав огромный факти" 
ческий материал, Васильевы возвратились в 
Ленинград и приступили к написанию сцена- 
рия. Новый материал, по мнению художников, 
требовал и новых форм выражения. Поэтому 
они безжалостно отбрасывали все, что хотя 
бы в какой-то мере могло напомнить, повторить 
отдельные художественные приемы, находки, 
использованные в «Чапаеве». 

'Прежде чем приступить к съемкам, Василь- 
евы, работая над режиссерским сценарием, 
на бумаге зарисовали весь фильм. Пред” 
варительная зарисовка фильма позволяла 
до начала съемок продумать его изобразитель- 
ное и пластическое решение, определить ком- 
позицию, монтажную последовательность, на- 
много облегчала дальнейшую работу, экономи- 
ла время и давала возможность режиссерам на 
съемочной площадке главное внимание уде- 
лять актерам. Такой метод * применялся Ва- 
сильевыми в процессе создания каждого филь- 
ма и свидетельствовал не только о богатстве 
их творческой фантазии, об их способности 
заранее увидеть будущий фильм, но иоб исклю- 
чительной добросовестности и чувстве ответст- 
вениости художников, хорошо понимавших 
важность своей работы. 

События в «Волочаевских днях» разверты- 
ваются эпически спокойно. Своеобразна дра- 
матургия картины. Многоплановое, со множест- 
вом драматических линий действие напоминает 
композицию романа. Не все удалось здесь 
художникам. Они не избежали известной фраг- 
ментарности, некоторой затянутости отдель- 
ных сцен. Но большинетво эпизодов в своем 
решении отличаются редкой завершенностью 
и целостностью. 

В фильме все подчинено главному — показу 
борьбы дальневосточных партизан и красно- 
армейцев с врагами революции, показу руко- 
водящей и организаторской роли Коммунисти- 
ческой партии в подъеме и сплочении масс. 
Поэтому в центре «Волочаевских дней», как 
и в «Чапаеве», стал образ народа. 

«Нам хотелось, — писали братья Васильевы, — 
в нашей картине дать единый образ — образ 


* Подробнее об этом см. публикацию Д. Шиир- 
кан, «Искусство кино», 1961, № 4, стр. {11-115 
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народа, выявляющийся в образах конкретных. 
людей. Каждый из этих отдельных героев 
должен был, сохраняя свою индивидуальность, 
стать частью единого обобщенного образа» *, 

И хотя достигнуть чапаевского совершенст- 
ва всех образов в «Волочаевских днях» В: 
сильевым не удалось, многое из задуманного 
они осуществили. В фильме создана галерея 
запоминающихся образов героев революции. 

'Вот перед нами коммунист Андрей. Партия 
послала его на Дальний Восток сплотить раз- 
розненные партизанские отряды, придать их 
действиям организованность и ясную цель. 
В исполнении Николая Дорохина Андрей, 
внешне неприметный, скромный человек, рас. 
крывается как опытный, дальновидный партий. 
ный руководитель. Органическая убежден- 
ность в правоте своего дела—вот главная черта 
характора Андрея, а отсюда — спокойствие, 
неторопливость, рассудительность и, когда 
нужно, непримиримость, твердость, муже- 
ство, 

Большая творческая победа Васильевых и 
актора Льва Свердлина — образ японского 
полковника Усижимы. Удивительная способ- 
ность актера перовоплощаться в человека по- 
чти любой национальности сочетается здесь 
© тонкой психологической разработкой харак- 
тора коварного и подлого врага. 

В одной из лучших сцен фильма — перего- 
ворах Андрея с Усижимой о перемирии — 
Васильсвым и актерам удалось на редкость 
Убедительно передать полную противоположс- 
ность не только идейных позиций, но и духов- 
ного мира этих людей. 

'Обобщенный образ народа в фильме состав- 
ляют но только главные герои, но и ярко об- 
рисованные иногда лишь двумя-тремя точно 
найденными штрихами эпизодические пер- 
сонажи. 

В «Волочаевских днях» Васильевы вновь 
проявили себя замечательными художниками- 
баталистами. Они не злоупотребляют коли- 
чеством боевых сцен, но четкая продуманность, 
строгая мизансценировка каждого эпизода 
сражения, а главное, умение посредством 
монтажа показать бой как бы глазами его участ- 
ников позволяют художникам заставить зри- 
телей переживать происходящее. Так воспри- 
нимается опизод встречи партизан с вражеским 
обозом, так построен и интереснейший эпизод 
обороны сопки под названием «Емелькина 
шапка». 


* «Искусство кино», 1938, № 2, стр. 14. 
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Васильевы, операторы А. Сигаев и А. Дуд- 
ко, верные хорошей традиции, нигде не стре- 
мятся К внешней «красивости» изображаемого. 
Еще перед постановкой «Чапаева» братья 
Васильевы писали: «... мы стоим за макоималь- 
ное очищение киноязыка от всякого рода мон- 
тажных и ракурсных изысков, от ненужного 
орнамента, за простоту в лучшем смысле это- 
то слова» *. 

'Операторская работа в «Волочаевских днях». 
строга и реалистична. Художники видят под- 
линную красоту в мужественных лицах парти- 
зан, в суровом величии дальневосточной 
тайги, 

..Перед нами в ослепительной белизне 
снега возвышается неприступная «Емелькина 
шапка». Сверху вместо с партизанами мы 
наблюдаем за очередной провокацией японских 
интервентов. Заключено перемирие — стре- 
лять нельзя, и враги, подобно черным мура- 
вьям, пытаются бесшумно вскарабкаться по. 
обледеневшим склонам и завладеть опорным 
пунктом партизан. Но партизанская смекалка 
берет верх. Огромный снежный ком с озорной 
надписью «Накось выкуси», спущенный рукою 
матроса Бублика (его великолепно сыграл 
Б. Блинов), лихо устремляется вниз, и словно. 
в детской игре скатываются под гору самураи: 
вместе со своим пышным знаменем, 

Много в «Волочаевских днях» истинно на- 
родного юмора, по-настоящему веселых, остро- 
умных реплик и деталей. Чего стоит хотя бы 
заключительный кадр фильма с метлой, под- 
вязанной к последнему вагону поезда покидаю- 
щих нашу страну интервентов! 

А как органичны в фильме протяжные на- 
родные песни, задумчивые, величественные 
пейзажи! Природа в картине не служит лишь. 
фоном действия. И покрытые инеем могучие 
ели, пихты, и залитые солнцем долине 
тлухие таежные тропы — все эти знакомые, 
«нашенские» места занимают важное место в по” 
этическом образ всего фильма. 

«Волочаевские дни» явились новым серьез- 
ным успехом братьев Васильевых, были хоро- 
шо приняты зрителями и еще больше укрепи- 
ли уверенность художников в правильности 
выбранного ими пути. 

'Неисчерпаемая тема гражданской войны 
по-прежнему волновала Васильевых. Перед. 
их глазами проходили новые и новые герои» 
простые и великие в своем бессмертии, Худож 
ники заинтересовались событиями обороны 


* «Искусство кино», 1960, № 1, стр. 16. 


Царицына в 1918 году. Пришла мысль экрани- 
зировать книгу Алексея Толстого «Хлеб. 
Однако вскоре Васильевы отказались от этой 
идеи, решив самостоятельно написать сцена- 
'рий. Так родилось большое произведение 
«Оборона Царицына». Съемки фильма были 
начаты незадолго до войны, а закончены 
уже в первые месяцы Великой Отечествен- 
ной войны. 

Замысел художников нашел в известной мере 
противоречивое воплощение, картина получи- 
„ласьсложной, неровной. Она начиналась народ- 
ной сценой в казачьем хуторе. Мызнакомились 
с отдельными персонажами, и у нас возникало 
желание подробнее и больше узнать обих жкиз- 
ни в то тревожные, суровые дни. Зачин кар. 
тины снова был эпическим, широким, но скоро 
обнаруживалась своеобразная двуплановость 
произведения. Одну линию составляли в нем 
эпизоды боев и походов, в которых жили и 
действовали рядовые бойцы, а другую — эпи- 
зоды в вагоне Сталина. 

Для творчества замечательных художников- 
‘реалистов была несвойственна идея противопо- 
ставления народа и вождя, но в этом фильме 
они в какой-то мере отдали дань официально, 
принятой в те годы трактовке исторических 
событий, 

Противоречивость тенденций, нашедших от- 
ражение в фильме, не могла не сказаться 
на ого художественном решении. 

`Интересно задуманные образы казака Марты- 
на Перчихина, добровольно приписанного к 
Советской власти», и работницы-революционер- 
ки Кати Давыдовой оказались в фильме как 
бы изолированными от общей массы рядовых 
бойцов революции. Уже начинает сказываться 
черта, свойственная картинам, изображавшим 
Сталина, когда окружавшие его люди стано- 
вились как бы обобщенными представителями 
народа, персонифицирующими в своем лице’ 
ого отдельные группы или даже целые классы. 
В данном случае Перчихин должен был олице- 
творять собой трудовое казачество, а Катя 
Давыдова — передовую часть женщин-ра- 
ботниц. 

Михаил 7Каров и Варвара Мясникова были 
встеотвенны и правдивы в этих ролях, но дра- 
матургический материал не позволил им во 
всей полноте раскрыть характеры своих ге- 
роев. 

Говоря о действующих лицах «Обороны Цари- 
цына», нельзя но вспомнить блестяще сыгран- 
ные актерами Николаем Черкасовым и Бори- 
сом Жуковским эпизодические роли ходоков 


и образ поручика Молдавского в исполнении 
Бориса Бабочкина. Васильевы, открывшие в. 
Бабочкине Чапаева, не побоялись дать этому 
актеру роль полярно противоположную. Тон- 
кие знатоки актерской индивидуальности, они 
помогли талантливому художнику создать 
убедительный образ опустошенного и злобно- 


го врага, циничного и самоуверенного са 
`диста. 
В фильме запоминались большая народная 


сцена у взорванного белогвардейцами моста. 
через Дон, посещение Перчихиным родного 
пепелища, его отъезд в Царицын и некоторые. 
другие эпизоды. В них ощущался могучий 
талант Васильевых, художников подлинно 
народных, хорошо знающих душу и мысли 
людей. 

В годы Великой Отечественной войны Сер- 
тей и Георгий Васильевы осуществляют экра- 
низацию широкоизвестной пьесы Александра 
Корнейчука «Фронт». В нашей кинолитерату- 
ре этот фильм не получил достойной оценки. 
Иногда ссылались на то, что картина запоздала 
© выходом — появилась на экранах в конце 
1943 года, когда поднятые в ней вопросы якобы: 
потеряли актуальность. С такой точкой зре- 
ния вряд ли можно согласиться. Значение 
пьесы Корнейчука и фильма Васильевых на- 
много шире того конкретного факта, который 
в них изображен. В этом произведении горя- 
ч0 и остро ставилась проблема борьбы с кос- 
ностью, самоуспокоенностью, чинопочитани- 
ем, зазнайством. Со сцен театров и экрана про- 
звучало обвинение по адресу тех, кто был скло- 
нен преувеличивать свою роль и свои заслуги 
в общем деле. 

Если мы отмечали главенствующую роль, 
которую играли актеры ‘во всех фильмах 
Васильевых, то «Фронт», яляющийся экра- 
низацией пьесы, должен быть отнесен к кар- 
тинам целиком и искаючительно «актерским». 
Суть произведения составляет поединок мысли, 
поединок воли людей разных моральных вагля^ 
дов и убеждений. Успех фильма зависел толь- 
ко от глубины и убедительности актерского 
исполнения. И на этот раз Васильевы подо- 
брали блестящий актерский ансамбль. В карти 
не снимались Б. Жуковский и Б. Бабочкин, 
Л. Свердлин и П. Герага, В. Ванин и Б. Чир- 
ков, Б. Блинов и Н. Крючков, П. Волков 
и Б. Дмоховский. Режиссеры подчинили актер- 
ской работе весь арсенал художественных 
средств в фильме. г 

Основная удача картины — глубокое проч- 
тение ролей Горлова и Огнева актерами Бори- 
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сом Жуковским и Борисом Бабочкиным. Про- 
тивопоставление этих двух характеров выра- 
экает основную мысль произведения. 

'Васильевы и Жуковский показывают Ивана 
Горлова человеком, отставшим от жизни, са- 
моуверенным, упивающимся былой славой и 
прошлыми заслугами, но вместе с тем их Гор- 
„лов не лишен душевной широты, он искренне 
предан делу, которому служит. Такая трактов- 
ка усиливает драматическую сущность образа. 

Тенерал Огнев в исполнении Бабочкина— 
человек преждо всего талантливый. Это но- 
затор по натуре, смело ищущий новые, непри- 
вычные решения. Актеру удалось передать 
большой интеллект своеготероя. Огнев —Бабоч- 
кин — новый тип советского полководца, ха- 
рактер передового человека нашего времени. 
Его победа воспринимается в фильме как не- 
избежное торжество всего прогрессивного, 
истинно новаторского в нашей стране. 

'Одной из центральных стала единственная 
в фильме натурная сцена боя артиллеристов 
Сергея Горлова с фашистскими танками. Не- 
забываемо в этих кадрах лицо объятого лю- 
той ненавистью к врагу Сергея Горлова — 
Н. Крючкова, идущего со связкой гранат на- 
встречу фашистским танкам. Последний про- 
ход лейтенанта Горлова — пример умелого 
сочетания конкретной достоверности и вы- 
сокой патотики в кинонскусстве. 

В первые послевоенные годы наступает труд- 
ный этап в творчестве Васильсвых. Худож- 
ников увлекают разнообразные темы, которые 
позволили бы им проявить талант в новых об- 
ластях, шире использовать богатейший опыт. 
Так, они начинают работу над картиной о герои- 
ческой обороне Ленинграда в тоды Великой 
Отечественной войны, задумывают экранизи- 
ровать оперу П. И. Чайковского «Пиковая 
дама». Обращение Васильевых к такой не- 
обычной для их творчества задаче, по свиде- 
тельству людей, работавших с ними, обещало 
исключительно интересное своеобразное вопло- 
щение оперы на экране. Но в период малокар- 
тинья эти их замыслы остаются неосущест- 
вленными. 

В 1946 году внезапно умирает Георгий Ни- 
колаович Васильев. Обрывается замечательное 
творческое содружество братьев Васильевых. 

"Лишь в начале 50-х годов Сергей Дмитрие- 
вич находит в себе силы приступить К съем- 
кам фильма «Наши песни», посвященного исто- 
рии краснознаменного имени А. В. Александ- 
рова ансамбля песни и пляски Советской Ар- 
мии, который ему также пе удается закончить. 


412 


В 1954 году Сергей Васильев приступает 
к созданию исторического фильма «Герои 
Шики», посвященного войне 1877—1878 то- 
дов, когда с помощью своих русских братьев 
болгарский народ сбросил с плеч многовеко- 
вое иго турецких поработителей. Картина была 
задумана как совместная постановка советских 
и болгарских кинематографиотов и готовилась 
на двух студиях — «Ленфильмо» и «Болгар- 
фильме». 

`Увлеченные богатейшим историческим мате- 
риалом, Сергей Васильев и автор сценария 
Аркадий Первенцев попытались с наибольшей 
полнотой воспроизвести в своем произведении 
все важнейшие события этой войны, показать, 
как в жестоких боях на Шипке, при форсиро- 
вании русскими войсками Дуная, взятии Ад- 
рианополя, в походе на Царьград росла 
и крепла нерушимая дружба братских русско- 
го_и болгарского народов. 

В «Героях Шипки» Сертой Васильев на новом 
материале развивал основную тему своего 
творчества — тему народа с его вековыми сво- 
бодолюбивыми традициями, его мужеством 
и героизмом, 

Замысел авторов определил стилевые особен- 
ности фильма, его масштабность, монументаль- 
ность. Однако поставленная задача оказалась 
осуществленной лишь частично. Уделив глав- 
ное внимание массовым народным сценам, 
. Первенцев и С. Васильев но сумоли с таким 
же художественным мастерством воссоздать 
образы отдельных геровв — солдат, партиван, 
офицеров, генералов. В фильме были интерес“ 
ные актерские работы, и в порвую очередь 
образ генерала Скобелена в исполнении Е. Са- 
мойлова, образы русских солдат и болгарских 
ополченцев в исполнении артистов И. Перевер- 
зева, Г. Юматова, К. Сорокина, С. Пейчева, 
А. Карамитова и’П. Карлуковского. Но все 
они, за исключением тенерала Скобелева, яв- 
лялись, по существу, персонажами эпизоди- 
ческими. 

Говоря о фильме «Герои Шипки», нельзя но 
отмотить еще более возросшего и отточенного 
мастерства Сергея Васильева в постановке 
массовых народных сцен. Особенно иятересно 
разработанными были в фильме эпизоды боев, 
в которых Васильев, отбросив парадную ба" 
тальность, внешнюю пышность, показал тя- 
‹елый героический труд солдат и офицеров. 
Успех массовых батальных сцен по праву раз-_ 
деляют с режиссером оператор М. Кириллов 
и художники М. Богданов, Г. Мясников, 
Г. Попов. 


После ХХ съезда КПСС, вдохновленный ве- 
личественными перспоктивами дальнейшего 
развития нашей страны, Сергей Васильев с 
удвоенной энергией отдается творческому тру- 
ду и активной общественной деятельности. 
В эти последние годы своей жизни он сболь- 
шой радостью отмечает начало нового подъема 
советского киноискусства, от всей души при- 
зотствует появление новых талантливых твор- 
ческих сил. В своих статьях Сергей Дмитрие- 
вич предостерегает начинающих художников 
от мелкотемья, серости, убогости мысли в 
искусстве, требует от них подлинной страст- 
ности и остроты в постановке больших общест. 
венно значимых тем, още и еще раз не устает 
подчеркивать, что неотъемлемой чертой про- 
изведений социалистического реализма являет- 
ся их открытая партийность, боевой, наступа- 
тельный дух революционных идей. Постоянно 
думая о будущем нашего киноискусства, он. 
пишет: 

«...Дальнойший расцвет советской кинема- 
тографии будет обротен в подлинной народ- 
ности, партийности нашего искусства, в 0б- 
ращении к жизненным м волнующим наш на- 
род темам действительности, к ее высоким иде- 
ям; в смелых поисках жанрового разнообразия, 
новых возможностей специально кинематогра" 
фической художественной выразительности» ®. 

"Сергей Васильев оказывает большую практи- 
ческую помощь молодым кинорежиссерам, 
пишот рецензии на их фильмы, в которых 
подробно, заботливо анализирует первые рабо- 
ты художников, делится своим опытом, об- 
ращает внимание на недостатки. Ряд’ лет 
Васильев работает директором киностудии 
«Ленфильм», а затем председателем Оргбюро 
Ленинградского отделения Союза работников 
кинематографии СССР. 

(С теплыми чувствами и искренней благодар- 
ностью за творческие советы и дружескую 
помощь вспоминают Сергея Дмитриевича Ва- 
сильева многие кинематографисты социалисти- 
ческих стран. 

В канун сорокалетия Великой Октябрьской 
социалистической революции Васильев при- 
ступает к созданию большого историко-рево- 
люционного фильма «В дни Октября». 

По первоначальному замыслу этот фильм 
должен был стать экранизацией знаменитой 
книги Джона Рида «Десять дней, которые по- 
трясли мир», но в процессе работы Васильев 
и его соавтор сценария Н. Оттен изменили 
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свою задачу и написали оригинальный сцена 
рий, оставив в нем в числе главных действую- 
щих лиц Джона Рида. 

`Авторы задались целью подробно и детально 
запечатлеть на экрано все важнейшие события 
подготовки и проведения Великой Октябрь- 
ской социалистической революции, художест- 
венными средствами воссоздать исторические 
факты. 

«В нашей работе мы стремились строго при- 
держиваться фактов, — писали они,— и там, 
тде была малейшая возможность, не только 
воспроизводить поступки исторических лиц, 
но и давать им возможность произносить их. 
подлинные слова»*. 

Задача, поставленная авторами, была гран- 
диозной п требовала огромных усилий рейхно- 
сера и всего творческого коллектива. По 
жанру фильм приближался к исторической 
хронике, с научной точностью освещающей 
великие события. Васильев считал, что драма- 
тическое начало произведению придаст не сю- 
жетная основа, а сам богатейший документаль- 
ный материал. 

С большой тщательностью м эмоциональной 
силой передана в фильме «В дни Октября» 
атмосфера неповторимых революционных дней. 
Подаинной правдой, дыханием эпохи напол- 
нены опизоды на улицах Петрограда, в сол- 
датских казармах, в рабочих кварталах, в 
Петропавловской крепости. Исторически убо- 
дительно показано в картино такое важнейшее 
событие, как заседание ЦК большевистской 
партии 10 (23) октября 1917 года, приняв 
шее решение немедленно готовить вооружен- 
ное восстание, а также некоторые другие 
события. 

Впервые в своем творчестве Сергей Васильев 
обратился к воплощению образа Владимира 
Ильича Ленина. С чувством волнения и 
огромной ответственности решал он эту задачу. 
По словам исполнителя роли Владимира 
Ильича в этой картине В. Честнокова, Василь- 
ев «хотел показать Ленина — вождя и мечта- 
теля, раскрыть в его”характере сочетание ге- 
роического и человеческого, сплав неукро- 
тимой энергии и возвышенной благородной 
мечты» **. 

В фильме мы видим В. И. Ленина в различ- 
ной обстановке — на заседаниях Централь- 
ного Комитета и дома, в Смольном и на 


* ‹В дин Октября», М., изд. «Советская Россия», 
4957, стр. 3. 

*^В. Честноков, Как я работал над обра- 
зом Ленина, «Искусство», 1960, стр. 60. 
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П съезде Советов. Особую сложность для Ва- 
сильева и Честнокова представляли эпизоды 
© ленинскими речами-монологами. 

В известной степени режиссеру и актеру 
удалось решить задачу создания образа вели- 
кого вождя; и это в первую очередь определи- 
ло значительные достоинства фильма «В дни 
Октября». Но питерские рабочие, балтийские 
моряки, солдаты-окопники оказались обрисо- 
ванными бегло и поверхностно. За масштабно- 
стью массовых сцен потерялся человек. Услолк- 
няла восприятие и подчеркнутая фрагментар- 
ность картины; зрителям, недостаточно зна- 
комым в подробностях с событиями октябрь- 
ских дней 1947 года, отдельные эпизоды могли 
казаться непонятными. Все это несколько 
снизило общее идейное и эмоциональное 
звучание последнего фильма Сергея Ва- 
сильева, 

'Вспоминая период работы над фильмом 
«В дни Октября», В. Честноков отмечает ва ред- 
кость дружную творческую атмосферу, кото- 
рая царила во время всего процесса создания 
картины. Сергей Васильев умел заражать 
всех помощников своей воодушевленностью, 
своим вйдением материала. Такая жо активная 
убежденность, подчинявшая себе весь съемоч- 
ный коллектив, была присуща и Георгию Ва- 
сильеву и служила одной из причин больших 
успехов братьев Васильевых в работе. 

'Во время съемок фильма «В дни Октября» 
"Сергей Васильев был тяжело болен. С порази- 
тольным мужеством переносил он участившие- 
ся сордечные приступы, как боец оставаясь в: 
строю, продолжая начатое дело. Но дни его 


были сочтены, и в декабре 1959 года вы- 
дающегося советского кинорежиссера не 
стало. 

`Идут годы. Появляются новые и новые имена. 
талантливых мастеров экрана. Но никогда не 
померкнет, не потеряет своего значения твор- 
зество братьев Васильевых, создателей вели- 
кого «Чапаева» и других замечательных филь- 
мов. Еще очень долго будут учиться у них все 
те художники, которые посвящают свое искус- 
ство самым большим и важным задачам своего. 
времени, воплощению образа народа в его. 
тероической борьбе за светлое будущее ком- 
мунизма. 
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Пусть каждый фильм 
станет повторным 


(д "“еприитио утв посодиее промя паша хинать 

предоставляет возможиость высказываться па 

‘своих страницах представителям большой армии ра- 
ботинков кинопроката и кинотоатров, 

Мне хочется поделиться своим опытом ‘работы 
в Кинотеатре повторного фильма, Это кинотеатр 
‘особенный, его экран можно уподобить лакмусовой 
бумажко — ой беспристрастно и объективно отбирает 
только то фильмы, которые выдержали испыта- 
ино временем. Правда, недо оговориться: так 
должно быть в идеале, на самом же деле мы зачас- 
тую показываем слабые фильмы, недавно сошедшие 
© экранов и не имевшие признания зрителей. Но 
это предмет особого разговора, ия не буду сейчас 
касаться этой темы. 

Невозможно перечислить в небольшой статье то 
фильмы, которыо завоевали советскому кивонекус- 
Ству мировую славу. Такие шедевры, как «Броне. 
носец «Потемкии», «Александр Невский» С. Эйзен- 
штейна, «Мать», «Потомок Чингис-хана», «Суворов» 
Вс, Пудовкина, «Азроград», «Щорс», «Мичурин» 
А. Довженко и многие, миогие другие, прочно во- 
шли в золотой фонд мирового кинематографа. Много 
блестящих картии создали ученики основоположни- 
ков совотского кино, ныне сами маститые мастера, — 
И. Пырьев, С. Герасимов, С. Юткевич, Г. Рошаль, 
ТГ. Александров, Е. Дзиган, бр. Васильевы. Сла: 
ную традицию продолжают и представители сред. 
него поколения и совсем юные, чьи работы приносят 
нам повыс победы на международных фестивалях. 

{Нам есть что вспомнить, всть чем гордиться. И все 
жо великолепное прошлое нашего кино п выдающие- 
ся фильмы сегодняшнего дня пе дают нам повода бла- 
тодушествовать, умиляться, сложа руки торжест- 
зозать победу и считать, что всо хорошо. Наоборот, 
ша мой вагляд, дода заставляют беспокоиться. По’ 
ток серых, унылых, безвкусных фильмов длинной 
‘чередой выходит из павильонов студий и заполо- 
влет окраны, не оставляя у зритедя ничего, кроме 
чувства досады и холодного недоумения. Может быть, 


я резко выражаюсь, но число плохих фильмов давно, 
перешло допустимую грань. Это мнение но каких-пи- 
будь снобов, пресыщенных эстетов, это мнение са- 
мого широкого зрителя, который выражает его очень 
наглядным образом — покидает зрительные залы 
задолго до конца картины. Давайте честно спросим 
себя: многие ли из фильмов, что выпускают сейчас 
студии страны, проживут такую же жиань, как «Ча- 
паев или «Мы из Кронштадта»? 

Что же отличает те фильмы, которыми мы гор- 
димся и смотрим годами, не переставая восхищать- 
ся, гдо проходит тот водораздел, который отличает 
их от ремесленных, недолговечных поделок? 

Если попытаться проанализировать эти фильмы 
и подумать о том, что дало им долголетие», то их, 

а мой взгляд, можно сгруппировать следующим об” 
разом. 

Это прежде всего фильмы, в которых оживает ужо 
ушедшая в историю дорогая сердцу каждого эпо- 
ха — будь это дин революции маи огневые годы 
тражданской войны, славный эитузназм порвых 
пятилеток иди титанический подвиг народа в дни 
Великой Отечественной войны. Я имею в виду те 
произведения, в которых действительно по-настоя- 
щему оживает эпоха во всей своей неповторимости, 
з сотиях точных деталей м примет, которые невоз- 
можно придумать, их надо подметить ваволнован- 
ным глазом художника. Такие фильмы ие могут уме- 
реть — они всегда будут приковывать внимание бу- 
дущих поколений. Следовательно, фильмы, создан 
ные сегодня и © подлинной художественной силой 
отражающие жизнь современного этапа нашей исто- 
рии, будут жить долго. 

Бывает и так, что картина, во многом уже уста- 
ревшал, вызывает у зрителя интерес, потому что в 
мей заняты большие актеры. Лента запечатлела их 
облик, их неповторимое обаяние и мастерство, и 
благодаря ‘им картина стала долголотней (пример 
этому «Белый орел» с Вс. Мейерхольдом и В. Кача- 
ловым или «Иудушка Головлев» © В. Гардиным, 
«Поликушка» с И. Москвиным). Всегда доставляют 
радость зрителю художественные достониства кар- 
тины, ее зрительная и звуковая культура, ее поо- 
бразительная и тонкая режиссура, общ 
фильма (‹Аэлита» Я. Протазанова, «Саламандра» 
Г. Рошаля). Как видите, нет одного определенного 
рецепта для фильмов, которые приемлет наш по- 
вторный» экран. Они могут быть самыми разнооб- 
разными и по жанру, м по тематике, м по фактуре. 
И все же можно сказать, какими они но долж 
ны быть. 

'Очень плохо, если сюжет фильма, его герои, его 
канва ясвы с самого начала. Я вовсе но ратую но- 
пременно за замысловатые детективные истории, © 
неожиданными поворотами и концовками. Но если 
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зы смотрите впервые «Петра 1» (уж па что знакомый 
воем сюжет), вы постоянно в напряжении, в ожи- 
`дании. Я говорю не о сюрпризах фабулы, а 0б остро- 
те драматургии. Что я разумею под этим? Вот, на- 
пример, «Тринадцать», «Сорок первыфь, «Чапаев». 
Когда идут эти картивы, напряжение в зрительном 
зале растет от кадра к кадру, а не стремительно па- 
даст, как, скажем, на сеансах «Черноморочки» пли 
«Птизки-невеличкиь. 

Далее. Авторы должны хорошо знать тот материал, 
который они воплощают в образы экрана. Может ли 
быть хорошим и долговечным фильм, если, скажем, 
© шахторах повествуют люди, никогда но спуска; 
шиеся в забой? Опятьтаки прошу ие понять меня 
превратно. Эйзенштейн, как нетрудно догадаться, 
ио участвовал в Ледовом побонще, по зато он го- 
дами изучал исторические источники, литературу, 
знакомился с местами, где когда-то отшумели эти 
‘события. И делал это не только он, а буквально все 
частники постановки. Так родился «Александр 
Невский». Я считаю, что любой член съемочного 
коллектива должен знать «на пятерку» и героев и 
жизнь, которую отобразит будущий фильм. 

Надо поднять культуру сцепариого дела. Сей- 
час пишут сценарии очень многие, и среди них попа- 
‘даются люди, профессионально непригодные, мало- 
талантяивые и плохо подготовленные к этой сложной 
и трудиой деятельности. И все же — это невозмож- 
‘по понять и объяснить — их бездарные поделки по- 
чему-то засоряют сценарные портфели студий и 
нородко принимаются в производство. Не мешало 
бы и редакции журнала «Искусство кино» отк. 
заться от публикации сцевариев, качество которых 
‘оставляет желать лучшего. 

Отрицательную роль в развитии нашего кино- 
‘искусства играет навестная изолированность твор- 
‘ческих работников от эрительских масс. Мие кажет- 
ся, что тут необходим ряд радикальных мер: надо 
принимать фильмы на широкой аудитории, устрал- 
зать заседания художественных советов студий 
<овместио © представителями общественности, мо- 
кот быть, консультироваться с теми коллективами и 
людьми, которые могут своими советами помочь 
художнику. Творческим работникам надо почаще 
встрочаться со зрителями, а то получается так, что 
авторы подчас ничего ие знают 0б истинной оценке 
их работы народом. Я говорю 06 этом потому, что 
‘порой наши органы печати дезориентируют худож- 
‘ников, выступая с незаслуженными похвалами по 
адресу плохих картин. 

Никто лучше не поможет нашим кипематографи- 
там, чем они сами. Почему-то ведь ие отстают от 


жизни наши математики, физики, химики, даже идут 
впереди се, м никто за них не думает, но решает. 
А вот кино наше плетотся в хвосто у жизни. Пора 
уже перейти от слов к делу и помнить при этом, что 
зритель наш учится, растет, сам участвует в само- 
делтельном творчестве, что он стал иным, что он 
умеет отличать хорошее от плохого. И давно уже не 
бросается на что угодно — лишь бы только раз- 
влечься. 

`Хозу сказать еще о том, что, на мой вгляд, хо- 
тел бы видеть аш зритель. Надо увеличить количе- 
ство комедий. Очень нужны музыкальные фильмы: 
то немногое, чем мы располагаем в этой области, 
смотрится буквально взахлеб. Незаслуженно оказа- 
лись в опале фильмы-спектакли. И если они но нуж- 
ны москвичам, то следовало бы делать их хотя бы 
‘для периферии — ведь не все могут приехать в Моск- 
ву или в Ленинград, чтобы посмотреть ту или иную 
постановку на сцене прославленных столичных теат- 
ров. И ведь но только плохие фильмы-спектакли 
делались у нас раньше — вспомните «Живой труп» 
Л. Толстого, «Тени» Салтыкова-Щедрина. 

'Нужно привлекать в кино новые актерскио силы. 
Я ше хочу обижать наших признанных мастеров, 
по иногда их появление на экране в явно но соотвот- 
ствующих возрасту ролях вызывает в зале вздох 
разочарования. 

В заключение хочется сказать о том, что надо 
усилить ответственность творческих работников и 
администрации студий за фильмы, которые, как ба- 
бочки-однодневки, сходят с экрана. На любом уча- 
стке народного хозяйства за брак виновных привае- 
кают к ответственности, Было бы справедливое опла- 
чивать авторам фильма их труд после демонстрации 
фильма и апробации ого зрителем. А то ведь вся тя- 
жесть расплаты за плохие фильмы ложится на нас, 
работников проката. При невыполнении плана нас 
упрекают за то, что мы плохо агитируем и пропа- 
‘тандируем фильмы. А почему я, собственно говоря, 
должен агитировать за плохую картину, навязывать 
зрителю недоброкачественную продукцию, застав- 
лять его тратить время п деньги впустую? 

Хочется верить, что работники кино на своем пер- 
вом съезде сделают серьезные выводы из критики, 
‘содержащейся в решениях ЦК КПСС, и порестроят 
свою работу, повысят требовательность к с6бе и 
своему творчеству и станут выпускать такие кар- 
типы, которые долго не будут сходить с экранов ки- 
вотеатров повторного фильма. 


А. БИЛАЛОВ, 
директор московского Кинотеатра. 
повторного фильм 


Убыток? Прибыль? 
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и замотки, посвященные Большой кинопро- 
трамме, то есть показу фильмов по ленинской про- 
порции — игровых, документальных, научно-попу- 
лярных на одном сеансе, Теперь уже чуть ли не все 
работники проката признают, что Большая кинопро- 
трамма — дело хорошее. 

Почему жо она идет далеко не часто и далеко не 
во всех кинотеатрах? Может быть, она убыточн: 

Мы обратились к директорам нескольких мос- 
ковских кинотеатров © одним и тем же вопросом 
какой экономический убыток или, может быть, при- 
быль приносит Большая кинопрограмма? 

— Сеанс Большой кинопрограммы мы демонстри- 
руем один раз в день, в 21 час. Он дает сто процен- 
тов посещаемости, — сказала нам директор 'кино- 
тватра «Художественный А. Лебедева. — Иными 
словами, Большая кинопрограмма приносит допол- 
нительно к финансовой выручке,987 гривенников.. 

— Чно значит — дополнительно 987 тривенников? 

— А вот что,— поясняет тов. Лебедева.— Боль- 
шую кинопрограмму мы даем на последнем сеансе, 
<охраняя обязательное количество основных, обыч 
ных свансов. Она занимает вечернее дополнитель 
ное время. Более того, если на фильм среднего ху. 
дожествениого уровня зритель идет пеохотио, то 
Большая кинопрограмма с этим же фильмом соби- 
рает сто процентов зрителей. Таким образом, мы 
кроме дополнительных денег за короткометражки 
получаем и аншлаговые сборы на художественном 
фильмо. Экономическая выгода очевидни 

"Тов. ` Лебедева добавила: 

— В филиале кинотеатра — в просмотровом зале 
Библиотеки имени В. И. Ленина — сеансы Большой 
кинопрограммы неизменно проходят © аншлагом и 
дат Допотительую выручку к фипансовому павиу, 

Ежедневно в 21 час начинаются сеансы Большой 
кинопрограммы и в кинотеатре «Старт». 

— Кинотеатр каждый месяц выручает па сеап- 
‹ах Большой кинопрограммы дополнительно пять- 
сот-шостьсот рублей,— сказала директор кинотеат 
ра В. Евсеева. 

Тов. Евсвова считает, что Большую кинопрограмму 
надо составлять из нескольких короткометражек 
<амые различные темы (кроме основного фильма 
Например, с 17 по 53 декабря прошлого то 
тоатро показывалась Большая кинопрограмма,, со- 
стоящая из таких картин: «На орбите дружбы», 
«Пепец народа», «Случай с художником», «Никогда: 
Можно, по мнению тов. Евсеевой, объединять про 
трамму п общей темой. Так, в филиале — кинотеат- 
ро «Отдых» — показывались Большие клнопрограм- 
мы на темы «Дая вас, женщины, «Ошибки родите- 
дей в воспитании детей». 

Большую кинопрограмму в кинотеатре «Старт» 
регулярно показывают уже второй год. И обычно 
вочера проходят © аншлагами. 

кинотеатре «Москва» Большая кинопрограмма 
даотся один раз в неделю — на последнем суббот- 
ном сеансе. Билеты раскупаются полностью. Кино. 
театр получает дополнительно 828 гривенников. 


звонок 
ИЗ РААКЦИИ 


Директор кинотеатра «Пламя» Е. Штейнбах при- 
вела такие цифры: © 12 ноября по 1 декабря 1962 
тода на Большой кинопрограмме побывало 5858 
зрителей, что дало, как сказала Е. Штойнбах, 535,8 
рубля вала. И это’ опять-таки не в ущерб облаа. 
тельным сеансам. 

Она рассказала о том, что раньше в этом кинотеат- 
ре короткометражные фильмы показывались четыре 
раза в неделю. Кинотеатр стал терять п зрителей, и 
один обязательный сеанс—на сеансы короткометраж- 
ных фильмов приходнаи двадцать тридцать человек. 
Когда же кроме короткометражных фильмов стали 
демонстрировать и художественные — результат по- 
лучился разительный. Зритель охотно идет па Боль. 
шую кинопрограмму. Он к ной привык. 

— Большая кинопрограмма постепенно, закаю- 
пла Е. Штейнбах, — завоевала своего по стоя и- 
ного зрителя. 

В средвем 1100 рублей в день приносит Большая 
кинопрограмма кинотеатру «Венит». Опыт этого 
кинотеатра заслуживает внимания. Директор тов. 
Ю. Жуков рассказал, что в порвое время Большую 
кинопрограмму давали па четырех соансах ожедиев- 
по, Вместо 420 тысяч рублей в год кинотеатр стал 
‘собирать только 360 тысяч, Практика показала, что 
Большую кинопрограмму следует демонстрировать в 
лучшем случае один раз в день на последнем сеансе. 

Но вот о чем следует сказать еще и ещо | 
Большая кинопрограмма представляет особен 


ый 
‘интерес для небольших городов, заводских посел- 


ко 
так 


сельских клубов, тдо вообще зрителей хва 
`два-три сеанса в день, 
ведующал отделом культуры Истринского рай- 
она Московской области Л. Базанова сообщила нам, 
что в городском кипотеатре в обычные дни сеансы 
чинаются в 18, 20, 22 часа, а в воскресенье бывает 
четыре сеанса. Большал кииопрограмма показывает- 
ся регулярно каждую субботу на сеансе в 17 часов. 
дает кипотватру добавочную выручку: около 
тридцати рублей. На Большой кинопрограмме три 
ста мест кинотеатра, 
полвостью. 

'Одвако просчеты при демонстрации Большой кие 
попрограммы, характерные для многих кинотсатров, 
бывают и в Истринском. 

{23 декабря 1962 года, к примеру, здесь показы- 
вали шестичастевый фильм «Лесная быль», журнал 
«Новости дия» п художественную картину «Мир. 
входящему», а 30 декабря — «Враги и друзья» — 
шесть частей, «Новости дня» и картину «Поиски 
прошлого». 

Почему так однообразно составляется программа, 
почему в таком маленьком городе, тде можно пойти: 
только в единственный кинотеатр или Дом культу- 
ры, дается всего один ссано Большой кинопрограм. 
мыза всю неделю, тов. Базанова не объяснил, 

Если Большую кинопрограмму составляют раз- 
нообразно, со вкусом, с вниманием к интересам 
зрителей, то такие вечера не только имеют неоце- 
нямое эстетическое, воспитательное значение — оне 
всегда приносят и экономический эффект. 


как правило, заполняются 
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Неюбилейный Станиславский 


В прошлом номере мы поместили полученные редакцией к столетию со 
дня рождения К. С. Станиглаеского высказывания о нем крупнейшия масте- 
ров зарубежного киноискусства. Редакция рассматривает публикацию 
этих материалое, воторую мы продолжаем и в этом номере, не ках парад- 
ное юбилейное мероприятие», а как разговор о сегодняшних проблемаг 
искусства, об овладении творческими принципами хубожника-реалиста. 
К. С, Станиславский близок казедому писателю, режиссеру, актеру, доро- 
жащему жизненной праздой. Разумеется, проблема применения системы 
Станиславского в кино и вопрое о взаимодействии и взаимовлиянии теат- 
ра и кинематографа — тема настолько сложная и глубокая, что им будем 
возвращаться к ней и в дальнейшем. 

Фотографии, которыми мы сопровождаем эту подборку, присланы по 
нашей просьбе ‘мастерами зарубежного кино. 


Луиджи КОМЕНЧИНИ, режиссер (Италия) 


`Уливительным является факт, что пришло время праздновать столетие со дия рожс- 
дения Станиславского, м это удивление лучше всего выражает значительность ого 
творчества. В самом деле, Станиславский кажется нам современником, столько о нем 
говорят, спорят, такое влияние оказывает его учение на всех актеров, в том числе и 
молодых. Много говорят о нем и те, кто ого не изучал, потому что им заведомо извест- 
но, что сказать «Станиславский» — это значит для любого актера войти в мир непр 
рывных и ослепительных открытий. Я сказал бы, что труды Станиславского — это 
больше, чем учение; это открытие метода, который является основой для современ- 
ного развития актерского искусства. 

Я не знаю, какое влияние оказала система Станиславского на мой метод работы. 
© актером в фильме. Я никогда не ставил перед собой такого вопроса. Режиссер, 
доверивший актеру судьбу персонажа, все время находится перед лицом множества 

проблем кинематографического реализма. И если то, что делает 
актер, кажется недостаточно правдивым, если персонаж, со 
‘данный на бумаге, не превращается в живого, то есть действую- 
щего человека, тогда нужно вспомнить о Станиславском и 
работать с той самоотверженной творческой страстью, ко- 
торая была свойственна всем его усилиям. 

Не знаю, существует ли разница между игрой в фильме и на 
сцене: очевидно, это все-таки не одно и то же. Но метод Ста- 
ниславского применим и в том м в другом случае, даже всли 


результаты применения будут различными, поскольку речь 
‘идет именно о методе. Это метод, который упраздняет ду 


внеш- 
него подражательства, который отменяет все заученные прави- 
ла, — это метод, который с полной определенностью вводит 
актера в сферу творчества. И действительно, хороший фильм 
получается только в результате труда, который является твор- 
ческим, то ость оригинальным и умным, в каждой своей фазе, 
от сценария до прокатной копии. 


Мне кажется, я имею право сказать, что во всех случаях, когда вмонх фильмах 
‘было что-нибудь хорошее в актерском исполнении, мне помогало в этом воспоминание, 
пусть смутное, о трудах Станиславского. 

Пользуюсь случаем сказать вам, что сохраняю о Москве, где мой фильм «Все по 
домам» получил теплый прием, исключительно дорогие воспоминания. Надеюсь, что 
<могу участвовать в вашем следующем фестивале и еще лучше узнаю Советский Союз. 


Прошу принять мои наилучшие пожелания. й 


Тони КЕРТИС, актер (США) 


Нр уменя, ни у кого 


недооценивать. 


ибо другого, имеющего от- 
ношение к искусству театра или кино, нет ни ма- 
лейшего сомнения в том, что Станиславский сыграл 
огромную роль в создании современного стиля актер- 
ской игры. Его поиски оправданности всей жизни 
актера на сцене явились огромным вкладом в дело 
развития актерского искусства. Этот вклад нельзя 


Станиславский заслуживает того, чтобы стоять 
рядом с великими мастерами кино. Что касается 
меня, то его влияние сказалось на многих сторонах 
моей работы. Во-первых, при создании образа, во- 
вторых, в понимании образа. Различный подход к 


этим вопросам имеет своим следствием создание филь_ 
мов различного типа. Вомногих случаях метод Станиславского оказывал мне боль. 


шую помощь. 


Я недостаточно знаком с работой русских актеров. Один русский фильм, однако, 
произвел на меня огромное впечатление. Это «Баллада о солдате». Судя по этому 
фильму, актерское искусство в России сделало большие успехи и находится сейчас. 


на высоком уровне. 
Я прошу вас передать привет моим русским соотечественникам*, 


Искренне ваш 


Морис ШЕВАЛЬЕ, антер (Франция) 


`В оюсь, я. недостаточно компетентен, чтобы говорить о Констан 
тине Станиславском и его изумительном таланте. 

Мол профессия заключалась больше всего в том, что я пед и 
играл на сценах всего мира один, и я всегда был своим собст- 
венным режиссером, собственным автором и даже композитором. 

Я всегда с гордостью считал себя деятелем сцены. 

Фильмы, в которых я снимался, будь то во Франции или в 
Америке, были лучше или хуже — в зависимости от того, был ли 
постановщик порвокласеным или нет. 

В кинематографе все зависит от того, кто ставит. 


ии Тони Кертиса (Бернарда Шварца) —выходцы из царской Росси 


= родит —Ред. 


В этом смысле скажу, что два года тому назад я снялся в очень большом американ- 
ском фильме, который назывался «Фанни» и был сделан по произведению Марселя 
Паньоля. Так вот, постановщик фильма Джошуа Логан, замечательный ученик Кон- 
стантина Станиславского, блестяще занимался с нами, вдохновляемый вашим великим 
мастером. 

Я думаю поэтому, что часть моей благодарности через Джошуа Логана должна 
быть адресована Константину Станиславскому. 

Благодарю вас за то, что вы оказали мне честь, попросив меня написать вам эти 
несколько строк, и заверяю вас в моем глубоком уважении. 


Аля се 


ЕЕ 


Войцех СЕМЕН, актер (Польша) 


С потему Станиславского должен обязательно знать каждый актор. Это азбука рабо- 
ты актера над ролью. Но нельзя же всю жизнь оставаться при одной только азбуке. 
Сначала учишься по букварю, а потом надо читать и другие книги. Так и актеру нель- 
зя ограничиваться в своей работе над ролью только принципами Станиславского: 
в творчестве нельзя стоять на одном месте, надо постоянно искать. 

Я — актер театра и кино. Но должен сразу сказать главное. Я люблю театр и ие- 
навижу кино. Не потому, что хочу умалить достоинства кино. Я высоко ценю огромноо 
общественное значение кинематографа, я много снимаюсь. Играл я в восемнадцати 
полнометражных фильмах (в том числе в фильме «Шесть превращений Яна Пищика» — 
роль начальника отдела кадров, в фильме «Покушение» и других). 

К телевидению у меня то же отношение, что и к кино: я его не люблю. Но я часто 
выступаю по телевидению и в прошлом году вышол на второе место в проводившемся 
среди зрителей опросе: кого они считают самым популярным в 
Польше актером телевидения. 

На телевидении я считаюсь «специалистом» (если можно 
употребить здесь это смешное слово) по советской и русской 
литературе. К примеру, только за последние полгода я высту- 
пал с рассказами Исаака Бабеля, читал повесть Булата Окуд- 
вы, а из классики — «Записки сумасшедшего» Гоголя. Со- 
всем недавно я сыграл в телевизионной постановке роль мужа 
в инсценировке «Чужая жена и муж под кроватью» по Достоев- 


скому. 
Почему же я все-таки не люблю кино и телевидение? 
Расскажу вам смешную историю об одной моей работе вки- 


но, и это многое вам пояснит. Я снимался в фильме «Голубой 
крест» в роли советского майора. Все мои сцены снимались 
короткими разрозненными планами, чуть лине отдельными кад- 
рами, где не было ни малейшей возможности вживаться в образ 
по системе Станиславского. Там была одна очень напряженная 
сцена, сцена, когда моего героя оперировали. Ему ампутировали 
без наркоза обмороженную ногу. 

Звук записывался синхронно. Мне режиссер предложил 
поть русскую песенку; однако время от времени он прерывал 
меня, толкая в бок и заставлял шипеть. В нужные режиссе- 
ру моменты я покорно шипел. Вряд ли все это было «по Стани- 
славском 


(Из всех отих обрывочных кадров, из этой песенки и этого шипения получилась в 
результате глубоко впечатляющая сцена, которая даже меня самого взволновала: 
Я смотрел ее буквально со слезами на глазах. 

Каков жо вывод из этого короткого анекдота? Главное в фильме — режиссер, а не 
актор. Актер по мере своих сил и возможностей лишь подчиняется выдумке и требо- 
ваниям режиссера. 

Снимаясь в кино, я, актер, должен быть в любой момент готов что-то изображать 
по требованию режиссера, тогда как режиссер во время съемок видит всо в целом. 
В будущем я предполагаю сам заняться режиссурой. 

Йз всего сказанного ясно, что работа актера в кино труднее, чем работа актера 
в театре. 

Чего мне не хватает в кино и на телевидении? Не хватает глаз зрителей. Для меня 
в творчестве самое важное — непосредственный контакт с аудиторией, Мне, актеру, 
нужно быть стлазу на глаз со зрителем. Вот почему мне не нравится работа в Кино и на 
теловидении: здесь я не вижу зрителя. И вот почему я люблю театр. 

Выступая на театральной сцене и чувствуя, что кто-то не понял меня, я могу даже 
повторить фразу, прямо обратиться к этому зрителю. (Мие кажется, здесь я расхожусь 
© системой Станиславского — она не допускает повторений, требуя создания единой 
психологической линии роли.) От спектакля к спектаклю я могу работать над образом, 
углублять его. И, находясь на театральных подмостках, мгновенно учитывать восприя: 
тие зрителя и всегда вступать © ним в общение. В кино же, когда фильм уже вышел 
на экран, невозможно еще раз повторить фразу, если она «не доходит» до зрителя, 
нельзя сыграть что-то по-иному. 

Как л понимаю, система Станиславского предполагает в работе актера над ролью 
постепенное развитие психологической линии роли. Начиная с какого-то опре- 
деленного момента, она идет к кульминации и затем зачастую к спаду. 

'Наша жизнь необычайно изменилась. Теперь мы никогда не находимся в какой- 
то начальной точке. Нет, наша жизнь всегда в кульминации. Вот так и должен иг- 
рать актор. 

Хочется сравнить игру актера с работой художника. В своей картине он конденси- 
рует кульминацию жизни, кульминацию чувств. Для живописца всегда важна его 
картина в цолом. С равным вниманием, с тем же чувством ответственности прорисо- 
зывает он и центр картины и кладет небольшие мазки на краю полотна. И самый образ 
(предмет) и фон, на котором он написан, равноценны для художника по значимости, 
так как все они — компоненты единого целого в момент его кульминации. 

Ныне жизнь наша сконцентрирована, предельно насыщена. О беспримерном полете 
в космос Николаева и Поповича я узнал, как и жители Америки и других континен- 
тов, почти одновременно с людьми Совотского Союза. А испанский король узнал об 
открытии Америки Колумбом лишь через много месяцев. 

Сейчас иные времена, иные темпы. Поэтому в наши дни в современном мире, 
в современном театре я не смогу играть, не будучи все время в «концентрированном». 
состоянии, в состоянии творческой кульминации. 

"Теперь о другом. В Варшаве я познакомился с Григорием Чухраем и Валентином 
Ежовым. Они работают вместо с Анджеем Вайдой над сценарием нового фильма. Мне 
думается, и я там буду играть, имне будет очень интересно встретиться с Чухраем на. 
съемочной площадке. 

Во время недавнего пребывания в Москве я познакомился с некоторыми молодыми 
советскими поэтами. И, главное, побывал у Анны Андреевны Ахматовой. Я прекло- 
няюсь перед нею. Надеюсь, эти встречи помогут моим выступлениям по Варшавскому 
телевидению с произведениями советской литературы. 

"Сердечно приветствую читателей журнала «Искусство кино». 


ии вре» бел оол, 
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Эд виж ФЕЙЕЬ, антриса (Франция) 


Я с большой радостью получила ваше письмо и со столь же 
большой охотой отвечаю вам. 

Личность К. Станиславского и его система с глубоким вни- 
манием изучены, оценены, прокомментированы артистами фран- 
цузского театра. Совершенно очевидно, что его указания о кол- 
лективной и индивидуальной дисциплине очень помогли разви- 
тию нашего драматического искусства. Драгоценные заветы 
Станиславского об искренности и о раскрытии внутреннего 
мира оказались очень плодотворными дяя наших ролей в 
кино. Благодаря этому, желая служить театру и кино, мы 
в обоих случаях сумели сделать все нанлучшим образом. 

Примите выражение моей живой и искренней симпатии. 


Питер УСТИНОВ, актер, режиссер, драматурь (Англия) 


(Существуют гиганты, которые, оставаясь связанными узами духовной общиости 
со`своим собственным поколением, переступают его границы и сохраняют свое зна- 
чение и в последующие эпохи. 

Таков Станиславский. 

Совершенно очевидно, что теория Станиславского возникла как реакция на иекус- 

ственный, напыщенный стиль игры, принятый во времена его юности. Стиль преоб- 

адающий в театре, неизбежно связан со стилем, преобладающим в литературе, и 
поэтому имя Станиславского тесно связано с именем Чехова. Совместными усилиями 
они нашли истину, которая скрывалась, как иголка в стоге стена, среди поверхност- 
ных и дешевых эффектов. 

`Александр Бенуа, которому я прихожусь внучатым племянником, говорил мне, 
что, по его мнению, Станиславский не так охотно брался за постановку Мольера и 
Тольдони, писателей, отразивших величие и очарование других, менее рассудочных 
эпох. Я полагаю, что Бенуа был прав в этом вопросе, поскольку ни один художник, 
проникнутый столь требовательным чувством ответственности по отношению к своей 
‘собственной эпохе, не смог бы воспринимать как нечто ему близкое эпоху элегант- 
ности, пустоты и поверхностного блеска. 

`Как и многих великих людей, Станиславского любили (если перефразировать 
«Отелло») не всегда благоразумно, но часто без меры. Его работы великолепны, если 
к ним подходить как к художественной исповеди чрезвычайно талантливого челове- 
ка. Но если, как это часто случается, их изучать как пособия, да еще порой облегчен- 
ные, по мастерству, они могут принести большой вред. 

На мой вгляд, дело обстоит следующим образом: люди, наделенные актерским да- 
ром, очень быстро приобретут нужный опыт, идля них работы Станиславского — в 
высшой степени личные размышления человека, ищущего пути в избранном им виде 
искусства, — будут иметь чрезвычайную ценность и сегодня, и завтра, и послезавтра. 
Тех же, кому недостает таланта, эти работы могут завести в тупик и повергну 
растерянность. 

Как это ни странно, принципы актерской работы, выработанные Станиславеким, 
применимы к кино, пожалуй, даже в большей степени, чем к театру. Великое преиму- 
щество кино заключается в том, что зрители как бы сидят все в одном кресле. То они 
оказываются перед самым лицом актера, то как бы чудом отодвигаются назад. Здесь 
отсутствует нигде не записанный и никогда не упоминаемый компромисс театра: 
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актеру не приходится все время заботиться о том, чтобы его увидели и услышали в. 
задних рядах. Он как бы проецирует в аудиторию свои мысли, что почти невозможно. 
з театре. Даже его грим тоньше и естественнее откровенного театрального грима. 
"Он может говорить настоящим, а не театральным шепотом. Минутное сомнение, сдер. 
живаемый гнев, все оттенки и полутона, свойственные человеческому общению, 
могут быть выражены без нарочитости, с большей естественностью, чем в театре. 
Таким образом, мысль может быть драматизирована даже без помощи дналога. Мне 
кажется, что и Станиславского и Чехова покорило бы это свойство кино, которое 
я определил бы как лиризм невысказанного. При взгляде на огромную картину глаз 
но воспринимает деталей. Но если небольшой кусочек ландшафта выделен рамкой из 
деревьев или зданий, он сразу оказывается в фокусе внимания. Он станет частью. 
‘стройной композиции, приобретет свою собственную гармонию. В кино такую рамку, 
помощающую художественное произведение в фокус, придающую ему гармонию, мы 
называем стилем. Каждый значительный фильм обладает этим обязательным качест- 
вом, и, будь то «Броненосец «Потемкин» или «Чапаев», «Александр Невский» или’ 
«Баллада о солдате», каждый из этих фильмов характеризуется своим собственным 
стилем, каждый обладает ярко выраженной индивидуальностью. 

И она но является лишь выражением индивидуальности режиссера — постановщика 
фильма. Кинокартина — это произведение искусства, отличное от драмы или музы- 
кального сочинения, а тем более от архитектурного строения или гобелена. Она скорее 
представляет собой амальгаму различных сильных артистических индивидуальностей, 
нечто вроде художественного комитета под председательством режиссера. Самый. 
предусмотрительный режиссер не может предвидеть все могущие возникнуть слу- 
чайности. 

В кино требуется определенное умение приспосабливаться к моменту, своего рода 
шестое чувство. Архитектор, создающий проект здания, уверен, что его подробные 
математические указания будут в точности выполнены строителями; режиссер фильма, 
ставящий батальную сцену, совершенно не представляет себе, каково будет, скажем, 
выражение на морде каждой лошади, и даже не пытается угадать, каким оно окажет: 
ся. Приспособление к случайности играет огромную роль даже в тщательно про- 
думанной кинокартине. 

По моему убеждению, это своеобразие кино требует от актера чрезвычайно быстрых 
рефлоксов и некоторой способности к импровизации. Я бы сказал, что тут та же 
идея Станиславского, только поднятая на следующую ступень. Актер должен раз- 
зивать в свбо нитупцию и, даже будучи застигут врасплох, ни на минуту не изменять 
психологической правде созданного им образа, Малейший намек на предварительную 
отработку, на вымученность убивает картину. Если даже картина поставлена на исто- 
рическую тему, никогда не должно казаться, что действие происходило когда-то 
давным-давно, — оно должно происходить сегодня. Картина должна переносить 
в прошлое зрителей, а неодних актеров. Если этого удалось достичь, то прошлое пока- 
жется таким же важным и волнующим, как настоящее. 

Я считаю, что подлинное искусство — национально, несли оно действительно на- 
ционально (и если оно действительно искусство), оно станет интернациональным, 
Точно так же мне кажется, что произведение пгирокого звучания, стремящееся доне- 
сти какую-нибудь важную идею до всего человечества, достигнет своей цели наилуч. 
шим образом, если его создатели вложат в него все самое личное и сокровенное, ни- 
чем но выдав конечных, далеко идущих целей. Мой последний фильм «Билли Баддь, 
поставленный по роману американского писателя ХХ века Германа Мелвилла, 
представляется мне именно таким произведением, поскольку его сложный аллегориам 
открывает возможности для самых разнообразных толкований в приложении к со- 
временности. 

Конфликт между добром и злом — вечная тема, однако малейший намек 
на 10, что создатели фильма делали упор на эту тему, погубил бы фильм, лишив 
го простоты и придав претенциозность. Размышляя над тем, как раскрыть злободнвв- 
ность этой темы для вашего времени, я решил, что наилучший путь — это с максималь. 
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ной достоверностью и воображением воссоздать картину эпохи, показать зрителю, 
в соответствии с замыслом Германа Мелвилла, события, происходившие в августо 
1797 года. 

` Действующие лица говорят на языке того периода, позволяют себе иногда импро- 
визировать в духе разговорной речи того времени, и вместе с тем этот язык совершенно, 
понятен современному зрителю и звучит скорее характерно, чем архаично. Поскольку 
действие происходит на борту корабля, мы оказались в выгодном положении по 
сравнению © создателями обычных исторических фильмов, которые вынулудены доволь- 
отвоваться копиями древних построек из дерева и гипса. С 1797 года море нисколько 
о изменилось, и сейчас оно ке более склонно, чем когда бы то ни было, удовлетворять. 
мольбы о ясной погоде. К тому же не имеет смысла стронть подобие корабля из гипса, 
вели вы хотите, чтобы ваше судно держалось на воде. Поэтому нам пришлось взять 
старый сицилийский парусник и переоборудовать его в английский фрегат. Еслю 
учесть, что на судие всего пятидесяти метров в ддиву оказалось свыше ста двадцати 
человек актеров и технического персонала, легко себе представить, что вскоре усло- 
РК ЕКА борту стали не менее ужасными, чем они были в конце ХУ сто- 
летия 

`Может быть, такой далеко идущий реализм получил бы одобревие самого 
Станиславского 

Во всяком случае, какие бы достоинства или недостатки ни находили критики в 
этом фильме, почти все единодушно признают, что в нем с суровой достоверностью 
воспроиаведен один из наиболее напряженных перподов в истории цивилизации — 
период Французской революции. 

И именно потому, что фильм, как это призвано многими, исторически досто- 
ворон, он заставляет задуматься о современности, © положении человека в нашем 
общество. 

Я подобрал исполнителей ролей среди тех своих коллег, которые, так сказать, 
настроены со мной на одну и ту же волну и с которыми мне было бы интересно пу- 
скаться в подобное приключение. Кроме талантливых американских актеров Роберта 
Райана и Мелвина Дугласа в фильме участвовали Поль Роджерс, возглавлявтий 
труппу лондонского театра «Олд Вик» во время ое гастролей в Москве, Джон Невилл, 
Довид Макколлум, Сирил Лакем, Ли Монтегю, Рональд Льюнс и другие великолен- 
ные актеры. 

'Ведущую роль Билли Бадда, молодого простодушного моряка, я поручил моло- 
дому актеру Теренсу Стомпу. Ему двадцать три года, его отец — машинист буксира 
в лондонском порту, п эт ето первая роль в кино. Пресса стран, говорящих 
на английском языке, провозгласила его актером первой величины. 

Я был по только постановщиком фильма, но и сам играл роль капитана корабля, 
роль сложную, что, впрочем, можно сказать о всякой хорошей роли. Я поставил 
‘себе за правило никогда не играть героя, не имеющего ни одной слабости, или негодяя, 
совершенно лишенного сердпа. Таких людей но существует нигде, кроме мира дидакти- 
ки, а осли бы они и существовали, то были бы невыносимо скучны. Контраст является 
‘основным материалом драмы, и актер по-настоящему находит себя, когда ему удается 
объединить в единое тармоничное целое элементы, которые на ‘первый взгляд ка- 
эжутся несовместимыми, ибо человек, как бы мы его ни упрощали, остается по сути 
своей невероятно сложным существом, наделенным способностью мыслить. 

Надеюсь, что эти заметки окажутся для вас полезными. 


Искренне ваш 


Элиа КАЗАН, режиссер (США) 


ОНИ Борисе Ире очень т Пе ыбОЬ 
‘буду лишен возможности написать что-либо, так как буду занят окончательным мон- 
тажом своего нового фильма. Однако я все же хотел бы сказать вам о том, какое огром- 
ное место занимает Станиславский в моей жизни. 

Я самым внимательным образом изучил все его труды, и помимо того, что восхи- 
щаюсь им как мастером театра и учителем, я испытываю к нему величайшее уваже- 
ние как к человеку. Когда читаешь все написанное им, становится совершенно очевид- 
но, что это был человек исключительного благородства, которым по праву может гор- 
диться ие только мир театра, но и все человечество. Его труды проникнуты подлинной 
силой и величайшей любовью к людям. 

Он один из немногих истинных гигантов, когда-либо работавших в театре. 

Все, что мне довелось делать в театре, испытало на себе воздействие его учения. И в 
равной степени вся моя работа в кино была такие вдохновлена его трудами, его’ 
открытилми. 

Я очень жалею, что у меня нет времени рассказать об этом подробнее и тем самым 
хоть в самой минимальной степени воздать ему за все, что он дал мне. Но так как ныне 
ото невозможно, я ограничиваюсь лишь этим письмом, в котором мно хотелось вы. 


сказать свое преклонение передним. 
КА ^_ ла — 


Искренне ваш 


Эрвин ГЕШОННЕК, актер (Германская Демократическая Республика) 


й 
С учением Константина Станиславского я познакомился незадолго до войны, Впро- 
чем, «познакомился» — это не то слово. Книги Станиславского, умные и интересные, 
побудили меня всерьез взяться за изучение его системы. Это, по существу, и было на" 
чалом настоящей моей работы в искусстве. 

Свою актерскую деятельность я начал не как профессионал. Изучать систему 
и применять ве на практике мне, к сожалению, пришлось недолго. Дело в том, что 
в точение шести лот — с 1939 по 1945 — я находился в фашистских концентрацион- 
ных лагерях. 

Если знакомство © системой Станиславского было первым решающим моментом 
в мосй актерской жизни, то второй не менее важной вехой стал для меня 1949 год, 
когда я начал работать в театре Бертольта Брехта. Я многому на- 
учился у этого замечательного мастера революционного социа- 
листического искусства. И хотя между учением Брехта и уче- 
нием Станиславского немало чисто технологических различий, 
обоих этих великих художников объединяет конечная цель — 
требование действенности, высокой идейности искус- 
ства. Поэтому, как это ни покажется, может быть, странным, 
я считаю себя последователем и Брехта и Станиславского. Хотя, 
если говорить откровенно, в практической деятельности, в ме” 
тоде работы Брехт мне ближе. 

Мне довелось сыграть немало ролей как в театре, так и в ки- 
но. Самой интересной своей работой в кино я считаю роль пол- 
ковника Иоахима Эберсхагена в телевизионном кинофильме «Со- 
весть пробуждается». Мне не доводилось создавать более сложно- 


то образа. Здесь необходимо было не только точно прочертить психологическую ли- 
нию развития образа, но и показать, как меняется мировоззрение человека, рас- 
сказать о долгом и мучительном процессе пробуждения гражданской, человеческой 
совести. а 
Интересно, что теми же качествами, которых я добивался в работе над этой ролью— 
психологической точностью, показом процесса ломки мировоззрения, пробуждения 
совести, — покорила меня и актерская работа Юрия Никулина в фильме «Когда де- 
ревья были большими». Если актер так оригинально и талантливо, как это сделал 
Ю. Никулин, создал образ человека, пробуждающегося к сознательной 
жизни, то мне думается, для общества это не менее важно, ценно и необходимо, чем 
создание героя без сучка и задоринки. Такие образы имеют огромное воспитательное 
значение. Об этом, кстати, говорил и Брехт. Думаю, что то же требование ложит и в 
основе учения Станиславского о психологической многогранности образа, о сверх- 
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Жан ДРЕВИЛЬ, режиссер (Франция) 


Охазал ли Станиславский влияние на мое кинематографическое творчество? 

Мы все, даже не осознавая того, испытали его влияние — одни больше, 
другие меньше. Станиславский тоже, не ведая того, мыслил кинематографически, 
Этому свидетельство отрывок из его письма к Чехову во время работы над постанов- 
кой «Вишнового сада». 

«Был занят вторым актом и наконец кончил его. По-моему, получается очаро- 
вательный акт. Бог даст, декорация выйдет удачная. Часовенка, овражек, заброшен- 
ное кладбище среди маленького лесного оазиса в степи. Левая часть сцены и средина 
без всяких кулис — один горизонт и даль. Это сделано одним сплошным полукруглым 
адником и пристановками для удаления его. Вдали в одном месте блестит речка, вид- 
на усадьба на пригорке. Телеграфные столбы и железнодорожный мост. Позвольте 
в одну пз пауз пропустить поезд с дымочком. Это может отлично выйти. Перед закатом 
будет виден ненадолго город. К концу акта тума усто он будет подымать- 

ся из канавки на авансцену. Лягу концерт и корос- 
Ге нтатт тель — в самом конце. Налево, на авансцене — сенокос 
и» —% и маленькая копна, на которой и поведет сцену вся гуляю- 
я компания. Это — для ‘актеров, им это поможет жить 

ролями...» 

При своем рождении кинематограф был свободен от каких- 
либо влияний. Но он был заполнен театральными актерами © 

трузом условностей и традиций. Станиславский и Антуан, 
‹дый по-своему, приучили публику к определенным приемам, 
Кинематограф глухо воспротивился этому, и сегодня так и хо- 
чется сказать про хорошего театрального актера, что он «играет 
кинематографическио. 

"Словом, теперь я уже не вижу такой разницы между акте- 
ром сцены и актером экрана, если, конечно, и тот и другой за- 
ставляют меня верить, что они не играют, а живут 
в ролях. 


Я снимал фильмы с самыми выдающимися театральными актерами; я снимал филь- 
мы также и с актерами непрофессиональными, взятыми прямо с улицы. И в обоих. 
случаях я получал равное удовлетворение. Но надо с самого начала понять, что. 
непрофесспональный актер весьма ограничен в своих возможностях, тогда как с ак- 
тером профессиональным постановщик может поработать как угодно, и тот сумеет 
сделать так, чтобы зрители не заметили «швов» ремесла и чтобы он был абсолютно 
неотличим от человека с улицы. 

При помощи техники Станиславский заставлял забыть о технике. В беседе с Луи 
Жуве Станиславский говорил, что во всех произведениях искусства есть гуманное 
начало, которое и надо вытащить, за которое и надо зацепиться, чтобы продемонстри- 
ровать его и донести до публики. Иначе, говорил Станиславский, можно сделать, быть 
может, и отличную вещь, но она будет холодной. 

В наши дни Станиславский был бы большим мастером кинематограф 

Извините за мой несколько краткий ответ, но я сейчас очень занят, а говорить глу- 
боко о Станиславском и его искусстве значило бы исписать множество и множество 
страниц. 


Сердечно ваш 


ели Вт 


Жюль ДАССЕН, режиссер (Франция) 


(Столетшо Константина Станиславского отмечается театрами воого мира, и Я очень 
рад, что ваш журнал публикует высказывания о том, насколько полезным оказалей 


его гений 


для кинематографа. 


Станиславский видоизменил. театры или, во всяком случае, оказал влияние на 
все театры мира. И естественно, что это не могло не сказаться на искусстве кинема- 


тографа. 


Для меня было бы честью написать статью на тему «Станиславский и кино». 


И я очень сожал 


анализ. 


юю, что этому мешает чрезмерное количество работы. Я слишком 
уважаю его мысли и его творчество, чтобы позволить себе сделать поверхностный 


Я хотел бы, однако, сделать одно замечание в адрес некоторых моих коллег по 


кино. Двадцатый век с неи: 


ежностью привел кинематограф к социальной правде. 


Станиславский освободил актера от стеснительной искусственности ложного роман: 


тизма, и он был бы в ужасе, если бы увидел, что некоторые из нас во имя этой социаль. 
ной правды жертвуют поэтичностью. Это кажется мне искажением Станиславского, 
добровольным отказом от его заветов. Поэтический образ, поэтический стиль в актер. 
ском творчестве, непрестанная забота Станиславского 'о том, чтобы воссоздать и 
зафиксировать то внутреннее состояние актера, которое ведет его к одухотворен- 
ному творчеству, не имеет ничего общего с натурализмом. Это вульгаризация: ого 
системы. 

Будем славить иценить Станиславского, но прежде всего постараемся понять его. 


С Уважением . 
2 Аа 


Карло ЛИДЗАНИ, режиссер (Италия) 


И: поколения итальянских интеллигентов, которым во время последней войны было 
двадцать лет, имя Станиславского говорило очень много. Для итальянской культуры, 
особенно для ее самых молодых представителей, изучение системы этого мастера рус- 
ского театра было стимулом к носящему более широкий характер бунту против кон- 
формизма. 

'Вплоть до 1940 года мир итальянского театрального искусства задыхался в атмо- 
сфере провинциальщины, пожалуй еще более тяжкой и затхлой, чем та, в которой на- 
ходилась наша кинематография. В те годы и в Академии драматического искусства, 
ивЭкспериментальном кинематографическом центре, и на страницах журнала «Чине- 
ма» стали заявлять о себе новые свежие веяния, все чаще стал звучать призыв к 
сближению с жизнью, с действительность ю. Предиринимались первые 
попытки обновить язык искусства в театре и кино, начались страстные понски 
самых новых средств осуществления этой великой реформы театра и кинемато- 
трафа. Новая техника сценария, новая техника игры акторов, новая техника мон- 
тажа, звука и т. д.— вот из этих элементов постепенно, «по кусочкам» складывалась 
новая мозаика, которая должна была лечь в основу революционного и демократиче- 
ского послевоенного искусства кино и театра. В моей «Истории итальянского кино» 
я всемерно старался показать, что неореалистическое искусство в послевоенной 
Италии не могло бы возникнуть, если бы в последние годы фашистского господ- 
ства не было этого развивавшегося в подполье рационального, плодотворного и 
революционного движения идей. (Этотнаш итальянский опыт поразительно схож с 
опытом русской современной революционной культуры, первое биение и первые бун- 
тарские выступления которой падают на самые черные годы царизма.) 

В послевоенные годы эти веяния были подхвачены главным образом итальянским 
кино. Но нужно сказать, что школа Станиславского оказала на кинематографию 
лишь косвенное влияние, поскольку нашему кино пришлось столкнуться с непродви- 
денными проблемами. Несмотря на формирование нового поколения актеров, кинодея- 
телям приходилось искать для своих широких эпических и народных фильмов испол- 
нителей, взятых непосредственно из реальной действительности. А для работы с таки- 
ми актерами-непрофесспоналами любой классической техники недостаточно. Здесь 
нужно экспериментировать, искать новое. Иногда приходится прибегать к чисто ме- 
ханическим приемам и управлять таким актером, как марионеткой, пли прибегать 
к внешним, иногда жестоким воздействиям, чтобы вызвать настоящие слезы, 
настоящее чувство страх 

Иной, еще более сложной техникой приходится пользоваться, когда в фильме 
одновременно играют профессиональные и непрофессиональные актеры. Во всех 

своих фильмах я сталкивался с этой проблемой и должен ска- 

зать, что решения, к которым приходишь, всегда различны 

потому что у слишком «настоящей» правды, показываемой 

актером-непрофессионалом, я бы сказал, иной ритм, чем у 

правды, воссоздаваемой актером-профессионалом. И актер «с 

улицы» в свою очередь осваивается © ритмом профессионала 
ишь после длительного процесса «привыкания» и через пре- 
одоление бесчисленных затруднений. 

'Но хотя наш опыт и отличен от опыта Станиславского, имя 
этого русского мастера для нас, итальянских кинематографи- 
стов, остается символом. Станиславский очень близок нам, по- 
тому что мы идем — пусть с помощью иных средств и методов — 
темке нелегким путем приближения к действительности, 
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Збигнев ЦИБУЛЬСКИЙ, антер (Польша) 


(Сстома Оташиславского возникала на осново конкретных про. 
изведений литературы, выросла из драматургии Чехова и Горь_ 
кого, и применение данного метода в этом репертуаре пр 
носит верный результат. Ведутся дискуссии о том, имеет ли 
также смысл применение метода Станиславского в современ- 
ном репертуаре. По-моему, наверняка да, особенно в кино, 
если, однако, систему не трактуют слишком схоластически, 
окостенело, как готовый рецепт для всех создаваемых актером 
образов, а, наоборот, сохраняют 10, что у Станиславского 
является самым ценным — метод размышления над ролью и 
средство постичь самую сущность своего героя. 

Каким образом применить этот на первый вагляд ограни 
ченный конкретным репертуаром метод к произведениям, напи. 
<анным в ином ключе, — вот задача, которая стоит перёд мас. 
терами современного театра и кинематографа. 

Не надо забывать, что в каждом произведении сцены и экра- 
на окончательным выразителем сути и мысли любого литературного прообраза 
является живой человек, актер. И меня лично в работах Станиславского боль- 
ше всего интересуют то разделы, где автор говорит об актере, рассматривая его 
именно как зинструмент» для передачи содержащихся в пьесе идей. 

Лично я, считая себя учеником Станиславского, всегда стараюсь по мере воз- 
можности применить его метод к литературной первооснове — пьесе или сцена 
рию, — которая прежде всего определяет тип создаваемого образа, За этим сле. 
дует метод раскрытия образа. 

Возьмем, к примеру, пьесу американского драматурга Майкла Газзо «Шляна, 
полная дождя». Диалог между мужем и женой. Если этот дналог просто преподносить» 
зрителю по отдельным репликам, он превратился бы в абсурд. Правда, этот дналог и 
<ам по себе дает возможность показать, что данная супружеская пара переживает 
кризис, но это можно понять и при простом чтении. Для достижения соответствующей 
атмосферы следует использовать в спектакле абсолютно все возможные элементы, ко- 
торые послужили бы ее усилению, показывая отношение героев друг к другу, к пред- 
метам окружающей их обстановки, реакцию на акустические эффекты, следует мак. 
симально использовать движение и действие. И вот в спектакле, где я был занят, 
неоценимую услугу оказала мне и моей партнерше... кружка со сметаной и сахар. 
ница. Жена героя говорит: «Надо убрать посуду в буфет». Я ставлю кружку на верх. 
ню полку, сахарницу на нижнюю. Через минуту я переставляю посуду. Стук круже 
Ки, потом сахарницы, скрип верхних дверок, скрин нижних дверок. Эти простейшие 
действия я повторяю несколько раз. И вот помимо передачи непосредственного дей 
ствия мы получаем неожиданно дополнительный эффект. Ритмически повторенное 
действие, ритмическая игра звуков при перестановке посуды — все это благодаря 
своей навязчивости усугубляет атмосферу нетерпения, скуки, обретает характер не- 
коего протеста против порядка, существующего в этом буфете, в этом доме. Следует 
добавить, что вся эта сцена игралась во время паузы в диалоге, получая, таким 
образом, полную самостоятельность в своем настойчивом, целеустремленном воздей- 
ствии. 

Использование простого физического действия с целью передать подводное течение 
данной сцены — вещь в театре не новая, и в современном репертуаре можно найти 
множество примеров тому. И хотя находятся люди, которые склонны считать такие 
приемы всего лишь постановочными эффектами, на самом деле это следствие пра- 
вильного и глубокого раздумья над создаваемым образом. И этим мы обязаны Стани- 
славскому. 

Вот что мне хотелось сказать о театре. А кино? Кино как искусство по силе 
своего воздействия уже давно переросло театр, однако до сих пор еще нет како! 
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настоящей школы, нет большой теории актерской работы в кино. Мнение о том, что 
отсутствие этого мало ощутимо благодаря чудотворной роли монтажа и всесилию ре- 
жиссера, ошибочно, даже если его подтверждают примерами ролей, хорошо сыгран- 
ных непрофессиональными актерами. Киноактер также не может работать, не основы- 
зваясь на определенном методе, особенно потому, что он работает отрывочно, фраг- 
ментарно. 

'Работа киноактера напоминает шахматное поле, где каждое движение пеш- 
кой или ладьей, на первый взгляд малосущественное, в конечном счете ведет к ощу- 
тимому результату. Вопрос о методе имеет здесь особенное значение. 

`У меня лично есть претензии к тем, кто обучает будущих актеров в киношколах, 
ибо там часто работают над разного рода импрессионистски-поэтическими киноэтюда- 
ми, где критерием для оценки мастерства актера-выпускника являются монтажно- 
зрительные эффекты. И совсем не уделяется внимания этюдам на темы, связанные 
с обычными человеческими чувствами, например ожидание, зубная боль, голод, 
поцелуй. 

Я сполным уважением отношусь к хорошему монтажу, к мастерству пробуждения 
ассоциаций, нужного настроения, но все же в большинстве случаев это лишь отступ- 
ление на более легкий путь, и притом отступление и режиссера и актера. А ведь ре- 
шение многих вопросов с помощью настоящей продуманной актерской работы гораздо, 
более увлекательно. 

Я уверен, что основой создания кинообраза должно стать не умение применить 
тот или иной трюк или спекуляция на монтаже, а сознание богатства мыслей, чувств 
и переживаний, на которые способен актер. 

Я не желаю быть в кинофильме лишь реквизитом, с которым режиссер может делать 
все, что ему заблагорассудится. Актер должен быть сознательным и полноправным 
соавтором кинокартины. Чтобы так могло быть, не только от актера, но и от режжис- 
сера следует требовать хорошего знания того метода, которым пользуется в своей 
работе актер. В противном случае весь труд может оказаться ненужным. Актер рабо- 
тает над своей ролью, стараясь создать из отрывочных кусков логический, последова- 
тольный ряд причин и следствий, который и определит в конце концов четкий внеш- 
ний и внутренний облик его героя. Режиссер может одной неподходящей монтажной 
склейкой разорвать эту логическую цепь — и вот уже образ становится ослабленным, 
неполным. 

Вели речь идет о сознательной методической актерской работ, то для достижения 
полноценного результата необходимо взаимопонимание актера и режиссера. И если 
речь идет о применении метода Станиславского актерами, то нужно таких требовать 
основательного знакомства с этим методом и от режиссеров. Иначе сознательная, про- 
‘думанная работа актера может быть сведена к пустой эффектности и невразумите. 
ному бормотанию. 

'Очень хорошо, что эти вопросы все чаще обсуждаются в наши дни ие только 
среди актеров, но и среди режиссеров. 


Константин ВОИНОВ 


Станиславский—это правда 


ме хочется поделиться тем чувством гордо- 
сти советекого художника, которое, я пола 
таю, разделит со мной каждый, кто прочитает выска. 
зывания мастеров мирового киноискусства о великом 
русском режиссере К. С. Станиелавеком, о месте и 
оли его учения в их работе, в становлении их твор- 
ческих взглядов. И да простят меня те, кто, отдавая 
должное ого таланту, смелости, пишет, что идем Ста- 
ниеланекого ие оказали на них никакого влияния. 
Каждый, кому дорога правда в искусстве, не мог 
пройти — сознательно или бессознательно — мимо 
учения гиганта режиссерской, эстетической и 
отической мысли К. С. Станнелавекого. 

Я, в прошлом артист студии под руководством 
Н. П. Хмелева, ученика Станиславского, еетест- 
венно, © первых же своих шагов © жадностью м энер- 

молодости бросился на систему Станнелавского, 
или, пернее, старалел изучить и понять се и возмож. 
ности се иепосредственного применения в работе 
начинающего актера. Это было в 1937—1938 годах, 
когда еще был жив Константин Сергеевич п сущест 

а в сыт 
его книга «Работа актера над собой», когда во Вее- 
российском театральном обществе сго ближайшии 
помощник по студии М. Кедров проводил цикл бе- 
<ед о новых поисках п дальнейшей разработке «си 
стемы». 

‘Сознаюсь, многое тогда нам было непонятно в этих. 
помеках Константина Сергеевича, многое казалось 
скучным, несколько упрощенным, Шло это, как я 
понял впоследствии, в большей мере ие от существа 
нами еще ие до конца понятой «енстемы, а от ме- 
тодл се преподавания или изложения учениками, за. 
бывшими заветы Станиелавекого: «Нет ничего гау- 
иее и вреднее для пекусства, чем «енстема» ради 
<амой «системы». Нельзя делать из нее самой 
цели, нельзя средство превращать в сущность. 
В этом самал большая ложь. 

Мие кажется, что подобный метод изучения си- 
стемы в отрыве от ее художественио-идеологиче- 

ских начал принес определенный вред и оттоакнул 
от нес многих работников нашего телтра, а особенно 
кинематографа — они по понятным причинам мень- 
шо знали о ней. 

Вел последующая моя работа в театре, особенно. 
в качестве режиссера, а потом и в кино — тоже ре- 
экиесером — убедила в том, система Станиславского 
приводит при правильном применении в работе © 
актером к высоким художественным результатам. 
И, как это ни парадоксально звучит ма пер. 


овала его студия, когда только что выи 


э* 


вый вагляд, всл моя последующия практика убе- 
дила меня в том, что сиетема Станиславского — 
прирожденного театрального режиссера — необы- 
чайно кинематографична. Я имею в виду его послед- 
ние работы, его последние поиски. И эту мысль хо- 
четея подчеркнуть, потому что все мы, да и, как сви 
детельствуют прочитанные мной письма, многие 
зарубежные мастера киноискусства, говорим обыч- 
но лишь об учении Станиелавекого первого перпода 
его деятельности, когда в борьбе © внешней теат- 
`ральностью, © сентиментальностью, © ложным па- 
фосом создатель и руководитель Художественного 
театра ратовал за правдоподобие чувств в предлага- 
емых обстолтельствах, Эта отважиая п упорная борь- 
ба Станиелавского за правду в искусстве как бы обо- 
значила тогда новый этап в развитии мирового теат- 
ра, подеказав актеру более точное и правдивое 
поведение на сцене, воспитав актера нового типа — 
предельно искреннего и глубокожизненного х 
физических приспособлениях, в выявлении своих 
чувств. 

И знаменательно то, что это правдивое по- 
ведение заставило актера обратить особое внимание 
ие только ма чувства героя, а и на его мыели. То, 
что Станиславский называл сверхзадачей иди зада" 
чей данной сцены, что определялось им словом 
«хотение», приводило актера к правильным дейст- 
виям на сцене, возбуждало нужные для данной си- 
туации эмоции. А через эти эмоции, которы 
тист заржал зрительный зал, он обришалея к разуму 
зрителя. 

Актер, который правдиво действует на сценс, 
ставляя зрителя поверить в истинность проис; 
щего, делает тем самым изображаемый характер близ- 
ким, понятным зрительному залу, как] бы «пришед- 
шим из жизни». Эта близость к действител 
эта современность человека, изображаемого на сцене, 
и заставляет зрителя думать о нем как о живом, 
размышлять о его судьбе, разбираться в его поступ: 
ках. И тем самым осуществляется главнейшая 
Функция искусства — познание действительности, 
познание окружающих тебя людей. 

Все это открытое и внесеиное К. Станиславеким, 
Ва. И. Немировичем-Данченко и всем МХАТ в ие. 
кусство театра оказало, конечно, огромное влия- 
ние и на зарождавшийся тогда кимематограф. 
`Недаром в двадцатые годы такие кинорежиссеры, как 
Ве. Пудовкин, всегда восхищавшийся Станисла 
ским и написавший о его системе ряд интерес- 
нейших работ, как Я. Протазанов, широко при- 
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влокали к участию в своих фильмах актеров Художе- 
ственного театра, владеющих этим секретом # 

ности п простоты. Старожилы МХАТ вспоминают, 
как еще на заре Художественного театра, когда У 
МХТ не было своего здания и играли в Эрмита- 
же, В. Качалов опоздал на репетицию. Запыха 
_шись, он подбежал к дежурившему у входа вахтеру 
спрос 

— Наши артисты тут ие проходили? 

— Нет, — отвечал тот, — проходили курсистки 
и студенты, 

За оту похожесть — внешнюю и внутреннюю по- 
хожесть — на современников и ценили кинемато- 
трафисты актеров школы Станиславского, актеров, 
как бы взятых из жизии. Не знаю, сама ли система 
‘Станиславского, спектакли ли Художественного те- 
атра, критические ди статьи о МХАТ заставили 
задуматься наиболее чутких кинематографистов. Но 
мне лено одно: Станиелавский и его театр оказали 
огромное влияние на самое правдоподобное из ис- 
кусств — кино, ма весь мировой кинематограф. 

Необычайная чувствительность пленки, способ- 
ной фиксировать малейшие движе 
страстей иди мысди, особенно на актерских крупных 
планах, правдоподобность и почти документальность 
декорации, особенно когда исполнителя окружает 
подлинная натура, требуют от киноактера не только 
`приидоподобия чувств, по м абеолютно точного физ 
ческого попедения, Он сидит за рулем настоящей 2 
томашины, он машинист настоящего паровоза, 
сго окружают настоящие, ие бутафорские вещи, и 
молейшая фальшь физического поведения сразу же 
лена. зрителю... 

В своих последних работах Станиславский раз- 


рабатышает ту систему актерского мастерства, зна- 
которой, 


пис владение которой особенно необ- 
матографа. Здесь Станиела 
И разрабатывает метод, в основе которого де- 
ит правильное пеихофизическое поведение актера. 
айших его подробностях, разрабатывает ак- 
терскую технологию, стремясь всемерно помочь пе- 
полнителю вермо действовать каждую секунду сце- 
ческой экизи 
Всем павестны условия киносъемки, сложности 
киносъемки, когда, в отличие от театра, актер не 
имеет возможности последовательно, шаг за шагом 
репетировать и т. Дм т. п. И здесь на помощь нам 
приходит поздний Станиелавский. Добиваяеь верного 
‘психофизического поведения актера в мельчайших 
«кусках», направляя его внимание прежде всего на 
ото, ане сразу на еферу чувствований, он как бы 
ограждиет исполнителя от ненужного наслосния 
многих и разнообразных задач. Ом обращает его 


внимание прежде всего на психофизичеекое поведе- 
ние и убеждлет, что органичность жизни в роли 
и приведет к верным чувствованиям, к верным 
действиям и мыслям. 

В самом деле, разве не приходится иногда наблю- 
дать на съемках, как режиссер пространно, литера- 
турно, иногда даже очень образно объясняет актеру 
задачу и как растерянно, беспомощно стоит тот, по- 
рой даже увлеченный этим рассказом, но не знающий, 
с чего начать? И как этот же актер бывает счастли 
когда режиссер, раскрыв где-то до съемки суть 0б- 
щих задач, в процессе самой съемки предлагает ему 
простые и’ ясные приспособления, точно указываю- 
щие, ясно прочерчивающие линии физического по- 
ведения. И чем интереснее эти приспособления, чем 
точнее эта линия, тем легче актеру — даже иногда 
подсознательно — вылвить те большие задачи, ко 
торые столт перед ним в данной сцене. И как часто. 
актер, лишенный таких простых физических пр 
способлений, играет состояние, внешнюю характер- 
ность, то есть становится театральным в дурном 
смысле этого слова. 

Надо признаться, что мы, увлеченные большими, 
высокими целями, занятые повседневной практ 
ской работой над фильмом, уделяем очень мало ви 
мания воспитанию профессионального мастерства 
актера. 

А последние годы жизии К. С. Си 
как раз были отданы тому, чтобы вложить и руки и 
душу актера и режиссера те професснонально необ- 
ходимые знания, которые уберегаи бы от многих 
ошибок, сомнений. Знания, ма основе которых 
(если они вошли в твою плоть и кровь} можно ста- 
вить и решать самые сложные задачи. Интересно, 
зто сам Станиславский говорна, что настоящее овла" 
дение этими знаниями поможет актеру иногда оче 
быстро схватить главное в роли, в сцене, работать 
куда нитенсивней и точней, чем обычно. Надо ди 
объяенять, как все это важно для кинематографа, 
где исполнитель ме имеет возможжиости совершенет. 
вовать роль от спектакля к спектаклю, где ом должен 
быть точен, как снайпер. 

Вот почему мие представляется таким сущест 
ным подчеркнуть для всех нас, в том чнеле и для за- 
`рубежных мастеров кино, которым лино более зна- 
кома «Мол жизнь в искусстве», что изучение 
трудов Станиславского последших лет принесет ак- 
терам и режиссерам самую неноередстиеиную по- 
мощь в работе, что овладение этим методом, зна- 
ние его убережет их от многих ошибок. Систем 
тизирует м сделает законом интуитивные догади 
Явится подаинно 
творческих свершений 


надежным фундаментом дая 


ыдающегоеи английского 
не быда не 


«Иностранная 
понбрьской книжке за 


дров 


Трудио назвать другого актера, мото 
рый в такой степени был бы питере. 
значителен в своих работах как 


портретом — худож. 

еля рембраидтовекой си. 

та До мозга востей, чей 
зюбивый талант, 


форматоре 


Письмо ужо 
бы на наши 
ы. Ответом служит все сго твор: 
`волное глуб 


кой силой сумел за- 
чатлеть самое ценное м ненусстье 
ь человеческого духа, 


В фильме 


Л. ПОГОЖЕВА 


се, кто возвращался из Италии, © преве- 
= пиким восторгом рассказывали, что сра- 
зу «узнавали» се города. Каждому вновь 
приезжающему казалось, что он уже раньше все это 
идел — и шумные улицы центра м узкие переулки 
окраин с их по-южному открытой жизнью; каждому 
казалось, что он знаком с веселыми, красивыми людь- 
ми из Неаноля, Рима, Венеции... Приезжий «узнавал» 
даже обычаи и правы... Только одно едниственное 
обстоятельство должно было предварять это вузна- 
вание» — нужно было видеть итальянские фильмы 
режиесерон-неореалистов. Заслуга этих режиссеров 
прежде всего и заключалась в том, что они создали 
искусство большой жизненной правды. 

Совсем иное дело Америка и американские фильмы. 
Мы мало смотрим американских фильмов и далеко 
ие псегда видим лучшие. (Немногое об Америке можно 
знать из «Оклахомы» и «Великолепной семерки. 
Поэтому даже самый поверхностный туристский 
взгляд приезжего человека замечает в жизни Америки 
и американцев то, чего он ранее ие видел в их филь- 
мах, но о чем читал в произведениях Мальца, Милле- 
ри, Хемингузя, Сарояна, Фолкиера, Солинджера 
и других американских писателей. Удивителен этот 
разрыв между американским кинематографом (в по- 
Давляющем большинстве Фильмов) и жизнью. 


То, что писали об Америке Ильф и Петров, не уста- 
рело. Во всяком случае, не устарело описание внеш- 
него облика страны. Америка — страна дорог, машин 
'иреклам. Силошным потоком, одна к одной, в ненсто- 
вом беизиновом угаре машины любых марок, новень 
кие и сильно помятые, © бешеной скоростью мчатея 
по великолепным дорогам, минуя небольшие пустыи- 
ные города. Людей ие видно. Может быть, на не- 
сколько километров можно заметить одного, двух 


человек, идущих по тротуару или торопливо проби- 
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раюищихся сквозь бизоньи стада машии, которые 
ип миг остановились на перекрестке и сердито и 
иетериелиюо фырчат. 

Америка гаавным образом состоит из коттеджей — 
она действительно одноэтажная иди, точнее, ра 
моэтажная. Небоскребы и тротуары, заполненные 
`дюдьми, мы видели только в Нью-Йорке. Отличные 
еиты дорог, бензиновый угар, рычание маш 
инкогда ие гаснущие беснующиеся огни реклам со- 
провождали вас повсюду. 


нас вез один из его питомцев — студеит ки 
тета. Он оказался прямо-таки поэтом отечест 
дорог и машии. С иетииым вдохновением он говорил 
вам, сколькоужасных катастроф происходит ежедиев- 
но на дорогах Америки... «Вот. 
но говорил нам наш симпати 
бросал руль мишины, поворачиваясь к задиему © 
денью м заставляя нае вздрагивать от страха, —вдесь 
врезались друг в друга более десятка малии 
Изрядная была кашиа!.. Смотрите, — обращает он 
аше внимание на дорогу м далее произносит что-то 
вроде белых стихов, —оти несущиеся потоки — это 
‘реки жизни! Сверкающие белые и красные ленты до- 
В них льется кровь и бьет 
`Машина давно уже заменила чезовску 
Даже женщины Америки — это уже наполов 
ицины, наполовину машины!» Мне никогда ие 
доводилось видеть такого своеобразного, востор- 
женного певца машин и дорог. Его лицо, его сер- 
Дитые близко сдвинуты к переносью глаза блестели 
восторгом язычника, слагающего молитву в честь 
‘своего божества. 

В Лос-Анжелосе у нае был другой «шофер». С аоро- 
`дрома в Голливуд нае мчал на своем каре извест- 
ный американский режиссер Упльям Уайлер. Клас- 
сик американского кино уже весьма немолод и 
тлуховат на одно ухо. Поэтому в его машине руль 


`пореставлен направо. Развивая понстине дьявольскую 
скорость, Унльям Уайлер при этом любит поговорить 
0 своим соседом-пассажиром, предпочитая, есте- 
ственно, чтобы этот последний сидел возле того 
уха, которым Уайлер хорошо слышит. «Я любаю 
быструю езду, — говорил он, мча нае со скоростью 
120 километров в ча. — Обратно на аэродром вас 
повезет моя жена.— И добавлял успоконтельно: — 
Она ие любит быстрой езды». Однако, по вашим 
московским понтиям, супруга Уайлера была типич- 
вым представителем племени шоферов-лихачей. 

У нашего друга и переводчика студента-физика 
'Андрюши Яблонского была своя гоночная манина. 
Надо полагать, что он умел выжимать из нее нема. 
лую скорость! И, вероятно, только из сострадания 
к нам ом по возможности спокойно и не торопясь 
вез нас на чужом солидном каре по дороге на озеро 
Тохо, что расположено в штате Невада. 

'Но, пожалуй, скорость ии одной легковой машины 
ие могла сравниться © той скоростью, с какой нае 
мчал по мостам и дорогам на виноградники Марти- 
ии громоздкий автобус, Обратный путь был особе 
но впочатляющим. Вечером поднялся туман над Сан- 
Франциско и его окрестностями — в осениее время 
тода это нередкое льление. Тумаи, густой и белый, 
как молоко, гасит вес, даже огни реклам. Только спе 
циальные желтые фонари, горящие на знаменитом 
Золотом мосту, пробипают сплошную белесую пе- 
лену. Наш автобуе мчался со страшной скоростью, 
так сказать, неизирая на туман. Веселые бразильские 
и аргентинекие актеры тромко распевали песни. 
Можно было откинуться в удобном крееле. Ка 
залось, что мы плывем в облаках и вот-вот полвитея 
молоденькая хорошенькая стюардесса... Появится 
и объяснит © милой, ангелоподобной улыбкой, как 
надевать спасательный жиает, где следует застег- 
ю. «Сбоку, — говорит красавица, — при 
с водой (бр!) у вас должна загоре- 
Не беспокойтесь, ше устраивайте 
паники, в самолете есть запасный выход (куда?!)... 
На всякий случай при сигнале маденьте теплые 
, обхватите руками колени, наклоните го- 


Эти полезные и ободряюищие советы давались пас- 
‹ажирам американского самолета, летлщего через 
океан. В автобуее никаких советов давать не пола- 
гастся. Он мчится все же по земле. 

Советы на земле даются по другому поводу и в дру- 
том виде. Главным образом в виде бесчисленных рек- 
лам, проявляющих заботу обо всем: о вас, ваших 
детях, родстиенниках и знакомых. О вашем здоровье, 
пастроении, пищеварении, развлечениях — словом, 
обо всех способах потратить доллары. 

Доллар, как сильнейшее божество, соревнуется © 
богом скорости — дорог и машин. Доллар — это вес. 


. 

Посмотрели бы вы на беечиеленные игорные дома 
возле озера Тохо в штате Невада. Самые разные люди 
приезжают туда. В огромных толнах, заполняющих 
залы игорных домов, много пожилых женщин. 
Вот одна из них деловито уселась на высокий табурет 
<разу возле двух автоматов, сняла туфли, пристрои- 
да на полу хозяйственную сумку и стала бросать в 
отверстие машии плти- м деслтицентовые монеты. 
ели посчастливится м на вертящемся диске появит- 
ся определенная комбинация рисунков, автомат 
выдаст игроку вместо одной три, десять, пятнадцать, 
двадцать монет. Если на диске остановится самая 
редкал комбинация рисунков, то удачливому игро- 
ку принесут в мешочке семь © половиной долларов. 
Автоматы стоят силошными рядами. Они жужикат, 
как пчелы в улье или как иепрерывио работающие 
кассы. Наиболее состоятельные игроки бросают в 
ненасытные щели серебрлные доллары. Просижи- 
вают ночь напролет. Отойдут, выпьют кока-кола и 
вновь за «работу»... Потоки долларов льются в 
игорные дома Америки, через которые ежедне 
проходят деслтки тысяч людей, свовобразных лов- 
цов удачи — авось повезет! Ведь американец, не 
имеющий своей машины, своего особняка, своих 
долларов, — в споей стране существо неуважлемое 
и глубоко несчастное. Таких можно встретить по- 
всюду — и в Нью-Йорке м в Сан-Франциеко. Не- 
которые очень приличны © виду. В безукориз- 
иенио белых рубашках, стареньких отглаженных 
костюмах, они протгивают руку за милостыней. 
Есть и’ другие — настоящие бродяги, бегущие за 
машиной, чтобы протереть стекло и выпросить 
двадцатиплтицентовую монету. Есть отцы семойст 
ютящихся в грязных трущобах, где ветер под 
» воздух пыль, уголь, бумажный мусор... Эти 
работу. 

Средний американец три четверти своей экизии 
живет, чтобы копить доллары. Проходят годы, о 
копит, копит... потом, если успевает, начинает их 
тратить. На всех аоролиниях мира можно встре- 
тить весьма пожилых американок. Одетые в пестрые, 
украшенные цветами шляпки, увешанные множест- 
вом, чаше искусствеиных, драгоценностей они воору- 
жены фотоаппаратами, биноклями, кинокамерами, 
Женщины деловито мчатся череа океан, чтобы посе- 
тить пирамиды Египта, соборы Рима, фестивали Ве- 
неции, кабаре Парижа, модные курорты Швейцарии, 
рестораны в районе лондонского Сохо. Женщины то- 
роплтся. Вряд ли путешествия доставляют им удо- 
вольствие, но это все же лечение от скуки бес- 
смысленной жизни. Многие наряду с путешествия- 
ми увлекаются «общественными» делами. Прини- 
мают участие в викторинах, ежедневно разыгры- 
ваемых по телевидению... 
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Музей Гугехейма в Нью-Порке 


0х, оти викторины! Какой это соблази! Ответите 
ва вопрос, сколько долларов стоит новая детская 
игрушка, и вам принесут грошовый вынгрым 
Кроме того» вы имеете возможность, приодевшие 
улыбнуться © экрана телевизора. На один короткий 
миг мелькиуть среди вакханалии рекламы. А она 
настойчиво, агло день-деньской к тии, куш 
купи. Галстуки, пылесосы, машины, детские нгруш- 
ки, пилюли от зубной боли, дома... купи! 
Магазины завалены товарами. Магнитофон можно 
купить за четыреста долларов и за девятнадцать 
Качество соответствует цене. На одной из окрано 
ных улиц Нью-Йорка товары сомнительного ка- 
чества горами навалены прямо на улице. Способ 
торговли самый Зазевавшегося про- 
вают в магазни м 
в котором переплетаются 
а из языков многих народов, умоляют, застав- 
длют, убеждают —муши, купи, ку 
В центре Нью-Йорка, на Бродвее, 5-Й авеню и при- 
дегающих к ним стрит нравы другие, более слер- 
эжаиные... Другие правы, другие цены. Вес поспо- 
койнее м подороже. 
— Вы только в Централ 
предупреждают нае в 
— Почему? 
— Да видите ди, © наступлением вечера там могут 
обокрасть, раздеть, оскорбить и... зарезать... 
кое же предупреждение было высказаио нам и 
в отношении Сан-Фравциеского парка. Ну что же, 
посещение парков пришлось отмени 
Зато мы посетили один из театров иа Бродвее. По- 
смотрели. музыкальшо-танцевальный спектакль «Хо 
Зыйиь». Музыка м либретто Ричарда Роджерса. Он 
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ый парк не ходите, — 
‚и американские друзья. 


известен как автор многих музыкальных произве- 


дений: «Оклахома», «Бедная маленькал девочка» 
„других. В том спектакле, который мы видели, Род- 
жереписал не только музыку, но птекет, В снектак- 
`ле участвовали две широко рекламированные звез- 
ды — Двана Раолл . Сюжет самь 
банальный. История американцев, приехавших в 
Париж. Последний, конечно, разлагается. Очень 
нанвное, типично американское предетавлей 
Париже. Герои спектакля — американская красотка- 
манекенщица и легкомысленный писатель, никак не 
могущий расстаться © соблазнами разлагающегося 
Парижа. Хорошо поставлены в спектакле танцы. Во 
азительные по ритму, 
ности и четкости танцы из фильма «Узет- 
сайдекая история». 

На другой день мы посет Гугенхейма. 
вительное здание. Его красота заключается 
прежде всего в целесообразности. Подними 
аифте и затем идешь слегка сужающимися напо- 
добие штопора 


о бесемыели 
- Дикое 


и совершен 
 абстраки 

ие были переполнены жадными » 
это можно наблюдать в му 
града. И мие показалось, что у 
цев абстрактные полотна и © 
вались успехом. 


нагромождение ки, 


Вначале я сказала, что опис 
и Петровым не устарело. Это и так 
некоторые новые внешние при 

мах, указывающие пути в убежи 


ний в духе холодной войны о Кубе, 
Угрюмые бородатые лица сердитых молодых люд 
битником,— одетых с нарочитой небрежжиостью. Шла 
предвыборная кампания — выбирался губернатор 
Всюду © плакатов — физиономия Ник- 

тю тоже Ник- 

конкурент — 
Браун — рекламировалел гораздо скромнее, я бы 
сказала, в сто раз скромнее. И что же? Именно его 

‘ством голосов 


и рекламы, ни полуголые деву 
‹е прохожим воздушные шары © 


ки, раз- 
надписью. 


«Голосуйте за Никсона», ни выстрелы игрушечных 
пистолетов, разбрасывающих конфетти. 

Как и всё в Америке, выборы в ней проходят де- 
„ловито, шумно и удивительно странно ддл непривыч- 
ного вагляда. Иной раз мне казалось, что вее это. 
ра, расечитанная ма детей. 


Мы приехали в неспокойное времл. Газета «Фидм 
`дейли», вышедшая накануне нашего приезда, ветре. 
тила нас схидиой статейкой на тему о том, как в 
Кремле (размышлялио: ехать или не ехать русеким на 
Фестиваль в Сан-Франциско... И все же мы приех. 
и. Быда устроена преес-конференция, она нашла 
весьма сокращенное изложение в печати... 

`Видимо, ие случайно были сокращены самые иите- 
`ресные, с нашей точки зрения, рассуждения М. Ром. 
ма и других членов делегщии о современном совет. 
ском киноискусстве. Оставлен только та часть раз. 
говора, которая касалась положения на Кубе. 

Решение Советского правительства, победа п 
тики разума встретили единодушное одобре 
стых американцев, но разные оттенки насторожкен- 
ности, враждебности, холодности ме иечели со 
страниц печати. Ведь еще не перевелись охотники 
решать вопросы политики © «позиции силы». 

Потох начались будни фестиваля. Просмотры фи 
мов. Атмосфера покруг нас воцарилась дружеская, 
деловая, честная, Большую положительную роль 
в этом сыграли члены жюри фестиваля и особенно 
председатель жюри — известный американский ре- 
жиссер Майлетон. 

`А зритель? Насколько я успела заметить, его еим- 
патии, внимание, интерес, уважение к советскому 
народу сильно возросли, В Стэнфордском м Калифор- 

ийском упиверситотах многие студенты изучают 
русский язык. В библиотеках полио русских книг 
(и с удовольствием увидела там журнал «Искусство 
кино»). Гастроли наших театров, ансамблей, выступ- 
дения спортсменов, показ фильмов — все это со- 
'провождется выражением искренних восторгов. 
Несколько человек мие говорили, что мечтают о по- 
садке в Соптский Союз. Те, кто посетил его, напере- 
бой старались выказать нам максимум внимания, 
© большой теплотой отзывались о широком москов 
ском гостеприимстве. Разве все это могло быть рань- 
ше? Нет, ото самый настоящий сегодняшний день. 
НО вот когда читаешь издаваемую в Сан-Франциско 
русскую газету «Новая заря», то создается впечат- 
ление, будто вас переносят лет на птьдесят-шесть- 
деслт назад. Напвные объявления о «крымских ши- 
рожках» и одинокой даме, желающей знакомства 
© серьезным господином пятидеелти пяти — пятиде- 
сити семи лет. Сообщения о пострадавшей при авто- 
катастрофе великой киягиие Леониде Григорьевие, 


тлупейшие так называемые «армянские загадки» 
и прочая старомодная и грустная чепуха... 

Например, в одном из номеров газеты напечатан 
такой чактулльный» материал, как статья В. Кры- 
мова «Из кладовой писателя» — об отношениях Гес- 
сена с Милюковым, испорченных, по мнению авто- 
ра, тем, что Милюков был «левес» Гессена, п тем, 
что вмешались женские интриги. 

Все это вперемежку с политическими новостями 
п сообщениями © праздничных богослуженних со- 
ставалет содержание газеты и, видимо, в известной 
мере отражает содержание жизни русских в Амери- 
ке; они стараются сохранить здесь, на американ- 
ской земле, нечто русское, свое, свой язык, свои 
обычаи, но застывшие, давиие, те, что помнят их 
отцы и деды, увхавшие из России более сорока лет 
вазад. 

Пестрая жизнь идет понеюду, но в Америке она 
особенно пестра. Каждый квартал в городе Сан-Фран- 
циско имеет свой особый характер. Китайский не 
похож на негритянский, русский на итальянский 
и т. д. Купить специфически чистый американский 
сувенир невозможно, разве только игрушечный до- 
`рово стреляющий автомат. Вместе с другими воени- 
зироваиными детскими забавами он 
ах магазинов во всех кварталах... Пестрая ж 

Только вот в кинематограф ие всегдл проникает се 
дыхание, не отражается эта ее особая 


Могучий Голливуд, как некая единая маши 
штампуюнщая сотни кинематограф 
сегодня не существует. Распалея 
большие студии. Фильмов делают вдвое меньше, чем 
в 30-х годах. Не выдерживают конкуренции с теле- 
нием. Уже много лет, как появились незави-. 
симые режиссеры, работающие самостоятельно, 
вдали от Голливуда. 

Что же снимают в Голливуде? 

Режиссер Билли Уайльдер снимает фильм под на- 
званием «Очаровательная Ирма». Это фильм о я 
ии парижского «дна». И, увы, он так же, как и 
многие другие американские фильмы, ничего не 
скажет о современной жизни простых американ 
В главной роли — известная актриса Ширли Макле! 
Она встретила нас в костюме и гриме — веселая, 
живая, хорошенькая. Обтягивающее черное короткое. 
платье сдлинным разрезом на боку. Зеленые чулки, 
туфли на огромных каблуках, высокая прическа, 
Ширли играет в новой картине роль парижской 
проститутки. В павильоне выстроены удивительные, 
совсем-совсем достоверные улицы Парижа. Выстрое” 
ны так прочно, добротно, что можно входить в «ма- 
тазины» и «бары», как в настоящие. Не забыто 
ничего — решетки на тротуарах, уличные тумбы, 
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‘стенаи Крамер 


ер Тр» 


трубы, общарпаиные углы: домов. 
‘били... Все настолщее. Самый придирчивый 
т а экране подделку от правды. 
‘т. Она рассказывает, что специа 
бк изучать повадки парижеких про- 
гтуток. Пробовала стоять © ними на улицах, при 


Сто разных мин в одну секунду! По- 
© Ширли, песь ее облик меняется 
то играет, то выходит из игры 


ть м целовать нае, 
кие ветре" 

сетила Ширли, оставила у нее, 
'достное воепоми 
}В другой студии режиееер С 
первую в своей жиз едию 
Роуза «Сумаеш 


се словам, самое. 


и Крамер снимает 
прию Умльямы 
{Й, сумасшедший, сумаешеди 


сумасшедший миру. Когда мы попали в па 
там шла съемка оди 
того Спенеера Трэсл 
Трэси играет полнцейского детектива, как всегда 


без велкого грима. И каждый раз, когда закаичи- 
влетел съемка очередного дубля, все присутствую 
вильоне работники групны прямо-таки валятся 
на пол с0 смеху. Так поразительно живо, непоеред- 
ственно, так здорово играет Трэси в этой ецене, где 
ксего-навсего разговаривает по телефону © ма- 
терью спой возлюбленной. Сюжет комедии весьма 
 песложе 
`Вор, приговоренный за кражу к пятнадцати годам. 
тюрьмы, бежит. За ним идет погоня. Догнать вора 
совсем не трудно, так как брошена вся «техника». 
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Однако гонятся осторожно. Все ждут, что вор при- 
бежит к тому месту, тде зарыт клад. Клад волнует 

куда больше, нежели поимка вора. 
томобильной аварии вор погибает... 
он рассказывает кое-что о к 
Преследователи вора становятея 
телями. Вес. В том чиеле и ста] 
тектив, которого играет Спенсер Трос: 


И вдруг в 
Умирая, 


‘трэки в фильме «Сумасшей, 
ши сумасшедший, сумас 


(Ему очень нравител роль м вся картина. Ему пра- 
вится, что его партнерами в фильме лвллются звез. 
`ды» Бродвея— знаменитые комики Мерман, Дуранти, 
угие. Почему все так смеютел, когда закан-. 
чивается съемка дубля? Троеи сдержанно улыбается 
и говорит: «Наверное, потому, что я каждый 
добавляю к тексту сценария нечто свое п всякий раз 
другое!» На прощание Трэси и Крамер дарят мне 
рмала свою фотографию с надиисыю. 
В 12-м номере нашего журнала (1962) мы опубли- 
Эбби Манна, по которому Крамер 
поставил свой фильм «Суд в Нюриберге». В’ Ныю- 
Йорке мие удалось посмотреть фильм. Это, ое, 
Умное и гуманное произведение, Фильм снят про. 
сто, даже, так сказать, традиционно. Дналоги и 
монологи героев играют в нем большую роль. В цен 
ре об] фьм (его роль о 
играет Спенсер Троси), который пытается по-. 
человечески понять мотивы, почему совершались 
фашистами чудовищные зверства. Почему? Велико. 
лепной сценой в тюрьме завершается первая серия. 
фильма приводит все действие к ост. 
сской ситуации, в которой речь идет уже 
п о 1х аюдях в послевоенной 
в 1948 году), кото- 
сх преступииков, 
‘сера Трэси играют 
тер, Ричард Унд- 
пгомери_ Клифт и 


пытаютея выгород 
стов. В фильме кроме 


офестивале в Са) 
фильм «Иваново детство» полу 
чил одну из главных премий — премию за лучшую 
режиссуру. Молодой режиссер Андрей Тарковски 
второй раз вышел победителем в серьезном соревно- 
ма Венеция, потом Сан-Франциеко. 

‘была вручена за режиссуру, я думаю, 
© по праву могут разделить оператор В. Юсов, 
О вести В. Бо- 


гомолов и сценариет М. Папава. 

В Сан-Франциско зрители отлично поняла 
дию отиятого войной детства. Когда © экрана в зал 
смотрели печальные и взрослые глаза мальчика, ког- 
`да в странном вальсе кружились стволы берез, когда 
на пути бегущих по берегу реки детей вставало чер- 
ное, обугленное в огне войны дерево — волнение 
охватывало всех. Мастерство Тарковского и Юсова 
было высоко оценено американской публикой, кри- 
тикой, жюри фестиваля. 


траге- 


моно детство» 


Советская делегаи 
еще один фильм — «Девять дией одного года». Он 
был показан вие конкурса и поэтому не обеуждале; 
жюри. Это жаль. Я думаю, что фи 
М. Ромма и сценариста Д. Храбров 
мог претендовать на одну иг х премий, так’ 
как был самым серьезным, самым глубоким и акту- 
альным произведе всех показанных в 


фестивальные ие очень подробно о 
прессой. Но все же более, чем каким-либо другим 
фильмам, повезло нашим, советским, Статьи, опубли- 
кованные в журналах, были благожелательн 
серьезны. В них наперебой отмечалось нас 


Довженко, а затем делают скачок к Кала 
и Чухраю. Думаю, что теперь к этому, увы, 
небольшому списку будут прис и имена 
Ромма п Тарковекого. 


Премию за лучший фильм жюри фестиваля вру 
бразильскому режиссеру Ансельмо Дуарте за ф 
«Обет». Это произведение было уже премировано 
высшей наградой на Каннском фестивале в мае 1962 
тода. «Обет» — первая картина Ансельмо Дуарте; 
до этого он выступал в кино как актер. Что побу. 
`дило его стать режиссером? Почему он, всегда играв- 
ший в фильмах роли героев-любовииков, поставил 
картину о простом крестьянине? Эти вопросы занн- 
тересовали меня, и я обратилась © ними к режиссеру. 
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Наш переводчик притащил магнитофон. И вот мы. 
«идим втроем, беседуя обо всем понемногу. О. фести- 
вале, впечатлениях от Сан-Франциеко, © далекой 
' Москве, о фильме «Обет». Анеельмо Дуарте мечта- 
стприехать в Москву поставить совместный фильм. 
О своей картине он говорит так: «Мие хотелось рас. 
сказать людям всего мира о быте, стремлениях, мы». 
лих и чалниях бедного народа в Бразилии. Я пока. 
зал ие вею страну, а только ее северо-восточную 
заеть, где жизнь труднее всего, но где чувства наро- 
`да выражены м глубже и сильнее». 

Крутитея лента магнитофона. Идет неторопли- 
вый разговор. 

— Мой герой, — говорит Дуарте, — типичен дая 
той части Бразилии, где пронеходит действие фил 
ма, Крестьяне из области Бахил издавна верят в язы_ 
ческих богов. Они привыкли к ним. И сколько бы 
португальские мезунты ни навязывали крестьянам 
католическую веру, местное население по-прежиему 
чт своих святых, Иногда происходит смешение 
, африканская языческая богиня. 
бури и молний Ианеаи сливаетея в представлении 
престьли © католической святой Барбарой.. 

— Вы считаете, что главное в вашем фильме — 
изображение столкновения двух религиозных пред- 
ставлений? 

— Онет, — отвечает Дуарте, — смысл моего фил 
ма далеко уходит за пределы конфликта чисто ре 
го порядка. Картину фактически нужно было 
звать «Нетерпимость». Мой герой является 
единственно чистым м цельным человеком в джунг-_ 
ях окружающего его общества, где каждый думает 
лишь © личном благе... 

Для католического патера важными являются соб- 
стиенный престиж п дела церкви... У него нет сочув. 
ствил и любви к простому человеку. Газетный ре. 
портер, которому жизнь вообще кажетел беецел 
ной, если к чему-либо п стремится, то к личной сла- 

к, п так каждый персонаж фильма... И ереди них 
один мой герой ничего лично для себя ие хочет. Он 
вшолне иевинен и кроток, чтобы выполнить свой обет, 
он готов на жертву, но при этом ои нисколько не 
стремится уподобиться Христу 

— Не скажете ли вы несколько слов обавторе сце- 

‘ария вашего фильма? 

— Диаз Гомез — автор сюжета — известен в Бра- 
зилии как иисатель, создающий ево произведения на’ 
острые социальные темы. Он убежден в необходи- 
мости насилия для достижения народом победы. Не 
так давно Диаз Гомез поетапил в Сан-Пауло пьесу 
«Восстание убежденных». Драматический ‘конфликт 
ронсходит, как и в фильме «Обет», 
между дерепенеким попом, претендующим на творе. 
ние «чудес», и местным людом, приписывающим 
чудесную сиау... корове. 


Раесказав 0б этом, Ансельмо Дуарте говорит 
отрудностях, которые испытывает сегодня бразиль- 
ский кинематограф. 

— У насне было на съемках ассистентов, фотогра- 
фов, многих мелочей, не было даже грима. У нае нет 
лаборатории для обработки цветной пленки. Нам 
очень трудно!.. Хотелось бы, — в заключение гово- 
рит Дуарте, — чтобы в Бразилии появились русекз 
режиссеры-постановщики. Ведь у нас так много об- 


лушаю расеказ Дуарте, а перед глазами внои 
встают сцены из его фильма. Вот усталый и чуж 
ый кипящим вокруг него мелким страстям, сидит 
крестьянин на лестинце у дверей храм... Лицо, 

за, мимика, питонации актера Леонардо Вилара, 
играющего роль крестьянина, поразительно чисты, 
ясны, детски простодушны. Он весь поглощен одной 
мыслью, одной целью — выполнить обет... Ота 
пая сцена... Но особенно сильное виечатаение остав. 
аяют финальные эпизоды — бунта м смерти героя, 
Толпа кладет убитого полицейскими крестьлиина. ма 
крест и, проламывая двери храма, виосит его внутрь. 
Обет исполнен. Хотя и мертвый, герой входит 
в храм. 

Бразильский режиссер Ансельмо Дуарте своим пер- 
вым фильмом одержал большую победу. Он созда 
очень свобобрадную, глубоко национальную, много 
плановую картину. 

Хочется сказать: до свидания, Ансельмо, до с 
дания в Москве, Пусть исполнится ваши мечта, м вы 
приедете в Москву. До свидания, желасм новых твор. 
ческих удач! 

Не успел уйти Дуарте, пришел другой иитерее- 
ный собеседник — немецкий актер Макенм 
 Шеял. Он иепоилет роль Гамлета в телевизионном 
фильме, который показывается на. фестивале, (Кар- 
тина ие получила награды, Это было справедливо, 
Но я думаю, что игра Шелла заслуживает внимания.) 

— Сколько времени вы работали над созданием 
образа Гамлета? — спрашиваю Шелла, поражаясь 
‹го сходству © сестрой — актрисой Марией Шелл. 

— Мол работа началась тогда, когда и впервые 
начал читать пьесу Шекспира. Это бызо давно. Но 
первое сильное впечатление от великой трагедии 
врезалось в память надолго, навсегда, Дал меня во- 
обще огромную роль играет первое впечатление... 
Роль Гамлета я выучил м по-пемецки и по-пиганйски 
еще до того, как была задумана картина. Просто 
так, для себя. Сама работа над фильмом потребо- 
вала пяти недель репетиций и девятнадцати дней 
съемок. Своим режиесером я весьма доволен. Он 
прекрасно выполнил свое дело. 

Вы спрашипаете о гавной задаче при постанов- 
ке «Гамлета»? Добиться простоты. Пьеса так про. 
красна, что се нужно было подать без вслких укра. 
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шений, как можно проще. Мы исключали всякое лиш- 
нее движение в кадре, каждый предмет бутафории 
казался нам лишним. Нам хотелось вернуться к шек- 
спировекому театру, в котором сцена была голой. 
Гамлет называет Данию тюрьмой. Этот образ тюрь- 
мы мы м стремились передать. В тюрьме же все голо 
и просто. 

Вы спрашиваете о трактовке «мышеловки». У нае. 
это простой любительский, домашний спектакль. 
Король поначалу вежливо аплодирует актерам. Все 
внимание в фильме сосредоточено на лицах зрите- 
дей — короля, королевы, Гамлета. Действие ма 
сцене играет второстепенную роль. 

— Изучали ди вы работу других актеров, ранее 
исполнявших роль Гамлета? 

— Да, мие приходилось видеть игру других акте- 
ров, в том числе Лоуренеа Оливье, Жан-Луи Барро, 
Джона Гиагуда. Я также слушал запись роли в ис- 
полнении Иозефа Кайнца — великого немецкого 
антера. Его запись плохо сохранилась, м все же она 
произвела на меня сильнейшее впечатление. Три 
‘месяца я занимался в Париже © Барро. Он пригласил 
меня на репети 'Барро был не очень 
этой роли, он был во всем слишком артиети- 
Но в тот день на репетицию он привел свою соба-. 
у, которую и поглаживал в течение всего монолога. 

‘ие быть?». Это как-то остро передавало 
ство Гамлета. Мие кажется, что смысл моно- 
дога «Быть или ие быть?» — это размышления ге- 
роя о смерти и бессмертии, а вовс> не колебание 
и порыю к самоубийству. 


В записи я слышая монолог о Гекубе в исполнен 
знаменитого Джона Барримора. После слов 
«Блудливый шарлатан! Кровавый, аживый, злой, 
сластолюбивый» — он кричит «О мщенье!» выс 
соким протяжным голосом, Мне говорили, что в это 
время он сбегал по ступенькам вниз, волоча за собой 
королевскую мантию... Уже в это время Гамлет со- 
знает себяактером. Это видно из того, что, как только 
его крик обрывается, он произносит: «Ну и осел я, 
нечего сказать», — и вам себе аплодирует. 

Я вообще, — говорит Шелл, — многим обязан 
всем прежним актерам... У Барро, например, я по- 
заимствовал нитонацию и жесты при словах «Стой, 
<ердще! Сердце, стой!» после полвления призрака 
в конце первого действии... 

— Какие черты характера лично вам всего доро- 
же и ближе в Гамлете? Что современно в трагеди 
Шекспира? о 

На эти мон вопросы Максимилнаи Шелл ответий, 
© моей точки зрения, неверно и наивно, волн 
Духе старых, идеалистических трактовок философ 
ского содержания трагедии Шекспира, Вот ег 
ответ без велких сокращений: 
жится в словах Гамлета перед го дуэлью с Лаэртом. 
Помните, он говорит: «На все господи 
Здесь идея судьбы, против которой пока 
силен. У Шекенира здесь выступает крайне сов 
менный, почти экзистенциалистский взгляд на 
о бессилии человека перед судьбой, Вместе 
пет Шела 


‘после наивных рассуждений о роке 
маю Гамлета сильным 
двоенности, никакого «там. 
ность натуры Гамлета, привычка размышлять ие 
дает ему действовать всегда без колебаний. 

Другая важная идея фильма, — продолжает мой 
собеседник, — это идея © том, как отражается на 
судьбах народа смерть правителя, В виде проло! 
в фильме дается небольшой монолог Розенкранца 
о коичише короля: 


Кончина короля — 
непросто смерть Она ут 
Всех блиогоящих. 


пт одну 


Этот монолог часто из пьесы вымарывают, Но я 
`думаю, — говорит Шелл, — он имеет большую © 

После этих слов Шелл пустился в рассуждения 
ва астрологические темы. Правда, об этом он гов 
‘рил с улыбкой. Так сказать, не настаивая на том, 
‘что эноха Гамлета и наша современная эпоха родет- 
венны потому, что обе они «под знаком «рыбы»... 
Шелл, улыбаясь, говорил, что так судят астрологи, 
но он в это не очень верит... 

— В какой мере вам известна система Станисла 
ского? Что вы почеринули из нее? 


На этот вопрос Шелл отвечает так: 

— Я думаю, что актерскому иекусетву как таково- 
му научиться невозможно. Можно изучить сцени. 
ескую речь, движение, костюм, фехтование м т.д. 
Но настоящей тайне актерской игры научиться 
нельзя, 

Единственный человек, который сказал нечто зна- 
чительно об искусстве актера, был Станиславский. 
И не только в теоретическом плане, где Станисл 

говорит 06 актере как вполне самостоятельном 
художинке... Нет, самое главное в учении Ста 
славского — это его убеждение, что перед работой 
нод ролью нужно как бы вернуться к ее истокам, 
вжиться в образ. 

‘шстолько уверовал в учение Станиславского, 
не теперь трудно играть в обычном репертуар. 

ем ролей. Мне. 

теперь требуется много времени, чтобы освободиться 
от старой роли и вжиться в новую... 

нонный вопрос о планах ма будущее 
Шелл ответил; 

— Я собираюсь играть Гамлета в театре и занять- 
сл режиссурой. Мие кажется, что режиесура — оди 
‘из путей для ба 

В заклю 
ветским фильмом «Дон-Кихот», режиссурой Г. Ко. 
зинцева и игрой Черкасова и Толубеева. 
фильм «Там после беседы © Шеллом. Ну что 
же? В каком-то смысле ото было интересно, я 

ить, что удалось воплотить актеру Шезу 
лей о трагедии Шекепира, 
ме «Гама 

Начало — ма темном фоне два пустых кресла. 
Звучит монолог Розенкраица (11; 3), трактованный 
как авторский. 

Никакой натуры. Только павильон м’ 
ные де цие как бы только одни 

ствие разыгрыкаетел 
п крупных п 


я 
это 
ном театре с его быстрым чередова 


из епоих 
Итак, коротко о фи 


играет просто, 
ег иг с кубком... Отан 

лета в безумие. Он дура 
`других. Отче 
‘дет перестает верить кому бы то’ 
дн ‘слепое орудие злобы. И Гамлет остается 
один, совеем один. Знаменитый монолог «Быть 
ке быть?» Шелл произносит па крупном плане, пона. 
залу © закрытыми глазами. Лицо его видно, как 
сквозь решетку, между двумя темными поперечными: 
балками... Открывает серьезные, печальные, темные. 
глаза... Следить за игрой Шелла интересно, Это. 
бота большая, вдумчивал, серьезная. Но всё осталь- 
ное очень плохо Трудная роль Офелии совсем не 
удалась актрисе Дуне Мовар. Невыразительны, я бы 


ередаетея актером 


роль, королева, Полоний, 
фильма господствует статика и 
ность... Фильм суховат, 

м нитересен только сам 


Шелл — Гамлет. 
Жюри вручило премию другому американскому 
Возможно, известную роль. 


голливудской студии, 
Йорке. (Между Голивудом и Сан-Фра 
давний ожесточеиный спор, в результате которого на 
-Францисском фестивале нельзя встретить голли- 
удених «звеад».) 
«Довид и Лиза» — дебют молодого режисеера 
Фрэнка Перри. Главные роли в фильме играют моло- 
дые актеры Кейр Дулеа п Джанет Марголин. Им и 
была вручена премия фестиваля за лучшую актер- 
скую игру 
История, рассказанная в фильме Перри, трога- 
тельна, но лишена большого социального смысла, 
Это история двух душевнобольных подростков. Он 
воспитываются в специальном заведении для дефек- 


143. 


«танец под дождем» 


ния —он ие выносит никаких прикосновений к себе; 
`Возникающее чувство 
любви служит толчком к выздоровлению героен. 
Вот и ве. 

Что же занитересовало авторов фильма в сюжете 
о больных подростках? Помимо того» что этот мате- 


риал сейчае охотно смакуетея в западном кино, 
имо, привлекательной оказалабь возможность 
сказать © экрана © том, как противоречива, сложна 
п нидивидуальна исихика подростка. Дефективные 
показаны в фильме людьми более тонкой душевной 
организации, более чуткими, внимательными, доб- 
рыми, чем люди, считающиеся нормальными, Же- 
‹токость, мещанство, ханжестьо и эгопам пормаль- 
ных как бы обнажается при сопоставлении их © пе- 
посредственностью, искренностью и’ наивностью 
безумных... 
Эта мысль, это сопоставление когда-то дали воз- 
можиость А. Герцену в рассказе «Доктор Крупов» 
А. Чехову в «Палате № 6» дать гаубокий социаль 
ный анализ пороков современного им общества, Та- 
кой задачи авторы американского фильма перед 
собой ме ставили, они остались в пределах, так ска- 
зать, клиники. Заслугой их является то, что свой 
сюжет и своих героев они показали бд патологии 
п натурализма. Серьезно, чисто, сдержанно. 
Большинство картин, показанных на’ © 
цисском фестивале, ие были новым 
обойти в течение года другие фо мира, п о 
них уже писали на страницах «Искусства кино» . 
Поэтому я не буду вновь о них говорить, а останов 
аюсь ма одном, только на 
икто из пас ие видел и 
трустиое впечатление. Речь идет о зюгославском 
фильме «Танец под дождем» режиссера Бост 
ка по сценарию Доменико Смола, С нитеревом 
см за развитием киноискусства 
хв 1962 году ма фестивале в 
«Азбука страха», «Перокличка 
в пятом классе», «Лишняя» м других серьезность и 
таубина содержания совмещались © простото 
ралительностью языка... И вот совсем исожиданный 
ъм «Танец под дождем». Читаем в заглавных 
титрах: чконеультация Кода Шаброля». Некий 
молодой человек стремится к иедосягаемому идеалу. 
Последний возникаст перед глазами героя в виде 
ино видит в окие. Стре- 
мясь к ней, ои идет через смерть... Это показано так: 
трой стремителью шагает по пустынным улицам 
о города, входит через окно к 
своей «мечте» и вдруг вновь оказывается ва улице. 
Мимо него какие-то люди несут неисчислимое коли- 
чество гробов... Вдали под дождем танцует и целуется 
какая-то пара... очень таинственно п’ многозни 


Пуле фильмах «Са 


тая возлюбленная героя 
ст и мечтает © чистоте чувства 
Но веюду, куда она ни пойдет, 
перед ней прямо в лееу возникает дверь. Героиня 
умирает... 
Танец под дождем продолжается. 


Однако, может быть, пересказывать содержание 
сюрреалиетического фильма нельзя, Ибо, так ска. 
зать, опкретного содержания 3 него и мо иместел. 
Имеете лишь призрачное, зфемериое спечто». 
Ирлюаия, дым, воображению, паек 

Пусть тах, на миг согдасимя © авторами фильма, 
пусть нллюзия м внечтол, по ведь по само же шо 
себе, а по имя чего-то человечески значительного 
Должна сказать, что навною подражание фильну 
Алнл Рене «В прошлом году в Мариеибаде» вызы. 
злот только сожаление и улыбку. Натянутая, де. 
адеитекая Симшодика выглядит в фильмо еитьто 
бветилой,  иногозначительность оборачивается 
пустотой, формальные понеки — трюачеством и 
позерством. Зачем ютоелавскому кинематографу, 

льмому Ревлистической своей традицией, беешо. 
Мощное подражание западной моде? 


® 

В талантливом фильме Франеуа Рейшенбаха «Аме- 
рика глазами француза» Соединенные Ш 
заны остроумно, наблюдательно весело и... поверх 
`ностно... Показано лишь то, что можно увидеть на 
улицах, площадях, парках, в увеселительных заведе- 
‘ния. 

'Отом, как живут обыкновенные люди Америки, что 
происходит в их душах, какие печали м радости их. 
волнуют, как соотносится сегодня жизнь «частного», 
шека Америки с теми общественными событиями, 
которые потряепют мир, — об этом ни в картине Рей- 
шенбаха, ни в просмотренных нами американских 
фильмах ничего сказано ие было. 

К сожалению, нам ие удалось посмотреть новых 
фильмов режиссеров так называемой Нью-Йоркской 
школы — Морриса Энгеля, Лайонела Рогозина, Джо- 
на’ Кассавитиеа, Ширли Кларк и Джозефа Стрика.. 
Однако то, что мне приходилоеь видеть ранее, 


например фильм Кассавитиеа «Тени», свидетельст- 
вует о том, что глубокого проникновения в совре- 
менную жизнь, серьедного анализа человеческой ду- 


ши здесь тоже еще нет. Трудно сказать, в каком 
направлении будет развиваться далее творчество ре- 
эжиссеров этой группы. Есть опасность, что формаль- 
ный понек и увлечение чисто внешними, докумен: 
тальными наблюдениями над жизнью ограничат зву- 
чание их произведений. 

`Полемизируя © сусально-паточными, коммерче- 
скими произведениями Голливуда, режиссеры Нью- 
Йоркской школы сейчас находится только в самом 
начале своего пути. С интересом и вниманием мы 


10 чик мз 


будем следить за развитием их творчества. И как 
было бы хорошо, если бы поток наблюдений, при- 
‘стальность вагаяда соединились в их фильмах © гл} 
биной прогрессивной мысли, с правдивым, разно- 
сторонним показом человека. 

\И тогда мы бы узнали в их фильмах Америку. Аме- 
рику разную, пеструю, с се сложной, нелегкой жиз- 
нью, с ее кипеннем страстей, © се драмами, с ее лю- 
Дьми... Узнали бы так же, а может быть, и еще 
лучше, чем узнаем се в пронаведениях современной 
прогрессивной американской литературы. 

'На многое способно великое искусство кинемато- 
графа. 

. 

В дни фестиваля среди прочих бесед у меня соетоя- 
‘лась и беседа с постоянным директором фестиваля 
Ирвингом Левиным. На вопрос, в чем особенности 
Сан-Франциеского фестиваля, он ответил: 

— Этот фестиваль исключительно интимен. Но, как 
мне кажется, он длет возможность близкого общения 
кинодеятелей разных стран. Наш фестиваль не под- 
дДерживается правительством, средства поступают. 
от частных лиц. Поэтому мы не в силах организо 
вать специальную прессу и пригласить большое 
‘число делегатов 

На вопрос, почему в фестивале за редким неключе- 
нием не принимают участия режиссеры, сценаристы: 

расположенного недалеко от. 
Сан-Франциеко, Ирвинг ответить ме мог. 
Ответ на этот вопрое мы получили в самом Голли- 
вуде и в одной из статей, опубликованных на стра 
ницах «Нью-Порк тайме». Из этих ответов стало 
лено, что Сан-Францисский фестиваль, существу“ 
ющий уже шесть лет, находится в трудных уе; 
виях, к нему далеко ме дружески относятся деятели 
Голливуда. 

'Но как бы то ни было, шестой кинофестиваль 
в Сан-Франциско состоялея, на нем были предстан- 
лены картины восемнадцати стран мира, его жюри 
проделало большую, честную, серьганую работу, и 

ных премий присуждена 
советскому фильму. Еще одна победа завоеван 
нами на международном экране. 

И снова мы в пути. Со страшной скоростью бежит 
под колеса машины лепта дороги. Мелькают бесчие-_ 
‘ленные огии. С ревом залетает в ночное небо само- 
дет. Набирает высоту. Огии внизу иечезлют. Под. 
нами океам. Впереди рассвет. Летим на восток» 
Домой, навстречу утру. 


После встречи в Женеве 


КОГДА ОТКРОЕТСЯ КИНОТЕАТР 


ГОСФИЛЬМОФОНДА! 
СЕРА °токдавтогкоав Калем `возобновились, 
ОВ ‘паовора овообщьм полном разору 
жении, у берегов Женевского озера, в отеле «Метро- 
поль» проходила куда более скромная, но по-своему 
весьма важная работа небольшого отряда кинема- 
‘ографистов. За круглым столом собрался Руко- 
„водящий комитет ФИАФ — Международной феде- 
\/рации киноархивов. В работе комитета приняли 
участие президент ФИЛФ Ежи Теплиц (Польша), 
тенеральный секретарь Жак Леду (Бельгия), вице- 
резиденты Фиораванти (Италия), Линдгрен (Ан 
ия) п другие, В состав советской делегации во- 


шаи пишущий эти строки и консультант Отдела. 
внешних сношений Министерства культуры СССР. 
А. Н. Ник 

Руководящий комитет обсудил вопросы о сотруд- 
ничестве ФИАФ с разл продными ор- 
танизациями. Для оказаи дународной 
‘ассоциации киноклубов было намечено ежегодно вы- 
делять 12 лучших фильмов из коллекций членов 


ФИАФ. Руководящий комитет при 

разослать письма ФИЛФ дирекциям международ- 
ных кинофестивалей, выразив готовност! 

в проведе ых показов классиче- 


ских кинокартин. Весьма полезным было п) 
‘сотрудничество ФИАФ с Международной ассоциа- 
цией научного кино (МАНЕ), © Международным 
комитетом учебно-просветительных фильмов (СИФЕ) 
п Международным советом музеев (ИКОМ). До сих 
пор ис удалось установить полного взаимопонимания 
< Международной ассоциацией продюсеров. В на- 
стоящее время водутся переговоры. К следующему 
заседанию Руководящего комитета в Варшаве (март 
1983 года) решено подготовить проект соглашения 
между ФИЛФ и Ассоциацией продюсеров, в котором 
предполагается указать, что сохранение, широки 
обмен, популяризация и всестороннее изучение 
фильмов должно стать целью обеих организаций. 
Ежи Теплиц сообщил, что ФИЛФ вступила в Меж. 


`дународный совет кино и телевидения при ЮНЕСКО. 
С помощью совета Федерация киноархивов может 
получить номало интересных фильмов. При обсуж- 


донии вопроса, где и как их хранить, представите 
Гоофильмофонда СССР. предложил широкое содой- 
стие и помощь. Из тридцати киноархивов, входя- 
щих в ФИЛФ, Гоефильмофонд обладает самыми боль- 
шими возможностями по хранению фильмов, поэто- 
му предложено советской делегации было встре- 
чоно с вниманием. 


В перерывах между заседаниями Руководящего 
комитета проводилась работа комиссий. Нанболь- 
ший интерес вызвала работа комиссии по вопросам 
телевидения. Внесенный па обсуждение проект 12-й 
тлавы статута ФИАФ, регламентирующей взаимо- 
отношения киноархивов и телевизионных компаний, 
предусматривал отказ от права цитирования филь 
мов по телевидению п полную зависимость кино- 
архивов в этом вопросе от владельцев (продюсеров) 
картин. В таком видо проект сводил на нет возмож 
ность использования фрагментов из иностранных 
фильмов в телевизионных передачах. 

Проект вызвал возражения со стороны советской 
делегации, и в ходе прений было признано, что по 
этому вопросу в дальнейшем можно будет прийти 
к согласованному решению. 

Представитель Госфильмофонда СССР предложил 
от слов поройти к делу м создать процедент в показе 
фильмов по телевидению. Эрнест Линдгреи со 
сился с этим и обещал направить Госфильмофонду 
фильм «Генрих У» (© Лоуропсом Оливье п главной 
роли) для иепользования московским телевидением, 


В свою очередь наша делегация дала согласие п 
править фильм и программу, включающую кино- 
фрагменты, для показа по английскому теле 


иию. Эта идея встрет 
в Главной редакции 
телевидения. 


одобрен 


В дин работы Руководящего комитета мы уста- 
ряда 


'повили деловые контакты © руководителями 


киноархивов (Италия, Бельгия, Юго: 
ша, ГДР и др.) по вопросу обмена фи 
‚поархива Фиораванти 6 


лано предложение обменяться декадами со 
и та. их классических фильмов. 
Во время переговоров © представителями зарубеяс- 
ных киноархивов советским делегатам ис раз при- 
задумываться © том, как еще слабо ис- 
пользуются у нас получениые по обмену кинофиль- 
мы. Ведь их в Госфильмофонде уже более четырох- 
сот. Есть среди них классические пронаведения, 
мемало и просто хороших картин. И все они дожат 
пока без движения на полках. Разве но настало вре- 
мя выделить для Госфильмофонда хотя бы один 
из московских экранов, © тем чтобы можно было 
систематически проводить (пе на коммерческой ос- 
мове, конечно, как это и предусмотрено соглание- 
ями) недели, декады п месячи 
рубежной кинокласе 
Заседания Руководящего комитета в Женеве ‘про- 
ходнаи в духе взаимного понимания и стремления. 
к сотрудничеству. Очередной, Х1Х конгресс ФИАФ 
вамочено провести в Белграде в июне 1963  тода. 
0. ЯКУБОВИЧ, 

зам. директора Госфильмофонда по научной части 


«ТРУДНАЯ ЖИЗНЬ» рый к этому результату привел. Дело в том, что 
альт сиачала вовко но собирался эконить па 

аа еше п заехал ой К ней посло войны только дя 

‹ о на `покрасовать- 

<, 9и паврал ей с три короба: он-де преуспевающий 
алист, много зарабатывает, у всго своя авто- 


маш 


Сильвио, войдя в роль, вдруг соверше 
я самого себ увозит Элену в Рим 

пелью женится на ной. 

‘ме выясииется, что он совсем но достиг того 

материального благопол: которым неоемотри- 

тельно хвалил 


ростить ему обман и делить © 
им бедность. Они голодают, но Маньоции сохра-. 
т верность своим У ыы и отвергает пред 
дожения крушного ф > пытавшегося его’ 

`В 1948 году Си; 
антов, 


по оказывается в рядах домонст- 
ий ол. 
рестовывают и засажоивают на ТРИ 
ла в тюрьму по ложному обашиению в поно 
безопасность государотиа. А выйди на свободу 
ть играет аитер Альберто Сорди, хоро. о замечает зто болта ии ВА 
онатекому зрителю 1 фильму `Лунд. Эжеие и маленькому сыну ужо шо риоя по 
«Все по домам» оо 
р рой Медуза 
1961 года в Москве. г 
тидо картины, сделанные р 
п рожаиесерами, так тесто со 
влом и сходством г 


экиесера Дино Ризи «Трудная жизнь 


нами сценаристами 

ны общиостью про- ректор не торопится принимать ни 

ного героя, что возникает шего в тюрьме сотрудника, Правда, 
и единой ки- все 


попреки жены и ее родственником, которые 
считают, что Сильвио ие сумел устроить свою жизнь, 
у Аамберто. Сорли. Вся беда в том, что Сильвио, сам себе в этом 
Конец похождений лейтенанта Альберто Инночен- не признаваяеь, думает так же, как пи. Он возму.. 
ци из фильма «Все по домам» хронологически с0- щается обществом, где человек оценивается в запи:. 


У аторов отих Фильм, 


виадаст с началом повествовамия о симости от его доходов и марки автомашины, но в 
ци, герое «Трудиой жизни», так что судьба обоих глубине души ой иногда и сам чувствует себя пе. 
персонажей как бы сливается в историческую  удачником, 

биографию одного социального и человеческого ^ Наконец ои уступает настояниям жены и садится, 
типа, проделавшего под влия) за учебу, чтобы полу и чосте- 


подъема в годы антифа 
‘обвал 
сонат: 


пениться». Но его ждет провал на экзаменах. Жа 
Уходит от него. Неудачи сыплются на пего одна за 
другой, 

Сочетание малодушия и нанускного топора ста- 
то чуда» возвращающегося в исходное положение, вит его в си одна другой жалче и униан:. 
пока всетаки ие пробуждается в нем гражданская тельной. Он хватается за любую работу, попадает 
честь в поисках заработка на киностудию, где неприкаяи. 
(Труд но бродит среди роскошных декораций, клоток с ди. 

Сильвио Маньоцци — участник Сопротивления. —кими животными и таких же, как ов, статистов. оде. 
Правда, его боевое прошлое омрачено малодушиым  тых в форму древнеримских летиойеров В ж 
"поступком: вместо того чтобы выпускать подполь- концов ои докатывается до положения лакся при 
ную газету, он в точение двух месяцев отсиживался богатом промышленинке, том самом, который иытая, 
в безопасном месте, Однако до м посл ся его когда-то купить. Жизнь, кажется перемоло. 
Маньюцци честно сражался, да его, заставила забыть прошлое... 

‘лишь набежал расстрела, И все же фильм закан" ильвно, в ко- 

'После войны Маньоцци — сотру тором проснулась гордость, дает пощечину своему 
лы, обличающий темиые аферы кап) "Сильвио ие побежден окончательно: годы. 
`дая девушка Элена, В я, годы антифашистской борьбы но 
рода псп ‚ла теперь прошли даром. 

В «Трудной жиз 


 Гражды 
улов 
'и экономическо- 


как и в ряде других современ- 


Однако `об отношениях Сильвио с Эа 


ой поустойчивости человей 
'конеч- ного общества, его способностя 
ный результат его поступков, но и тот путь, кото- ромиссу с окружающим злом 
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‘своей совестью. Эта. 


уУаик хунуаме ун 


НА ЭКРАНАХ МИРА. 


тема была чужда «классическому» неореализму, ибо 
противоречила его концепции мира, в котором добро 
и зло были четко разграничены. Между героем, но- 

и обществом, где господетво- 
‚ло зло буржуазных отношений, примирение было 
невозможно. 

` Несмотря на то, что неореалиам не показывал ясно 
осознанных путей к социальному обновлению, лик- 
видация общественной несправедливости рассмат- 
ривалась как главная м непосредственная задача. 
А простой человек воспринимался и изображался 
как внутренне уже свободный от проклятия буржу- 
ваности. 

'Истоки подобного понимания взаимоотношений 
простого человека и буржуазного общества лег- 
ко обнаружить, если’ вепом 
пение было для Италии не только национа: 
вободительной войной против оккупантов, и 
`рочайшим сощиал ит 
Парод внутрение был готов к тому, чтобы покончит 
© социальным строе 
шизмом, войной, и 
числимыми стради 
 обществен 
да и характерная для него бескомпромие 
Фликта между простым человеком и бурж 
‘обществом. 

Торой новых итальянских фильмов борется в 
только © враждебными общественными обстоятель- 
ствами, но п с чем-то в самом себе, Его разрывают 


которому ом был обязан фа- 


внутренние противоречия. 
Куржазное общество соблазняет его матернально- 
‘благополучным существованием, но ценой отказа от 


человеческого достониства, Это общество предлагает 
терою принять «правила игры». Иной герой с ужасом 
обиаруживает свое родство © этим обществом, свою 
Тотовиость на компромисс. Марчелло из «Сладкой 
3 прошлом внушавший надежды честному 

{ету Штейнеру, потерял человеческое до- 
‘тво, безвольно погружается все глубже и глуб- 
же в трисину буржуазного аморализма. Сильвио 
из «Трудиой жизни» доходит почти до продеда уми- 
"жения, 

` Вместо с изменением характера драматического 
конфликта в фильме перемещается и п 
зльной критики. Кеди раньшо она была целиком 
паправлена на общество, враждебное простому че- 
ломеку и глухое к его страданиям, то теперь под 
огонь критики попадает и чередний ит 
присповобленчество, конформизм, стремл 


куться в рамках частных интересов, оскудение 
общественного темперамента. 
`Мы допустили бы серьезную ошибку, если бы уви- 


низма передового. 
помогая осознать 
‘общественной п 
ними, прогрессивное искусство Италии выполняет 
свой гражданский долг. 06 этом свидетельствуют 
лучшие картины, сооданные мастерами итальянског 
кино за последнее время: «Все по домам» Луидж 
Комончини, «Долгая ночь 1943 года» Флорестано, 
Ванчини, «Вакантное место» Эрмано Ольми и дру- 
тие. К этим же произведениям примыкает и «Труд- 
ая жизнь», фильм, высоко оцененный прогрессии 
ой обществениостью Итали 


в. вожович 
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«ЧЕЛОВЕК ПЕРВОГО ВЕКА» 


(Чехослования) 


В пом фильме рушатся привычные рамки реа 

‘овится почти зсо. Мой 

Можно повесить 

«Говорящая мысль, 
(И 


трудь аппаратик, мазываем 
или мысаящий громког ‚порой 
тратик ведет себя слишком бесцеремонно — 
25 пе хватавт элементарного человеческого такта.) 
НО главное можно, улетев сегодня из нобольшото 
чешского городка Страконицы, обратно пернуться 
двадцать пятом столетии... 
ческий фильм. Да. 


только, 


бурь». 
ше фильма «Человек перво- 
новат Эйиштейшь. Действи- 


ри 

ны отправить в будущее человека наших дней. 

эйншттейновский «парадокс времени» служит авторам 
‘лишь средством, приемом, а не целью. Орган 

уысшем уровне» одного 'иа тех наших ©0- 

сут еще в себе «родимые 

ки ком- 


пятом веке, устрон 
© тем чтобы, рассы 
< позиций будущего это прошлое, тнездящееся кое- 
тдо в настоящем, — вот задача первого плана, задача, 
остросатирическая и очень современная. Будущее 
уится своеобразной лакмусовой бумажкой, по- 
могающей увидеть остаткз ‚лого в настоящем, — 
то, чего мы не замечаем порой за суетой обыденност! 
"Первые кадры фильма идут перед вступительным 
титрами. Время действия — наши дин. Готовится 
котлету первая ракета, построенная па Стракониц- 


ком ракетном заводе. Царит суета и неразбериха. 
ПКапьлаи отчитынает обойщика Йозефа, половине 
ся обить кресло космонавта: Йозеф” порча = чони 
`лотят, а я что, падорваться доле ва дезст 
}з космический корабль. Закончив работу и тотовясь 
покинуть лесную каб; 


ре ть 
Е и 
Е 


`дютиое отсутствие торжественной многоз 
ности, смещение общепринятых представлений, даже. 
пожалуй, некоторый налет буффонады — все это 
словно заявка авторов па условиость предстоящего 
зрелища, на фантастическую п одновременно фарсо- 
вую преображениость действительности в фильме. 
`Нашему современнику, попавшему, © 
шдертальцу, пришлось бы 

меру, голыми рукам 


|ру мамон 
говековой опыт человечест 
завшему пять недель в космическом пространстве и 
вернувшемуся в родные Страк 
‘столетий, 1 
ие только моды, привычки, взгляды. 
главное — образ’ мышления, 
ивится известно, то деньги отмене- 
что пожелает, стонт 


только 
рупора. Пароксиам жа; 
басстыден и отвратителен, Запас слов исчери: 
"вот ужо Йозеф терзает листки словаря: 
нки — две ахи — двадцать 
патук, па-де-де — ‘ное — двадцать: 
ук, плоская ступия — у меня есть, портрет —о, 
уртрет| Мой! Во весь рост! Сго штук. Этого десять 
этого Двадцать раз... Вот это я понимаю, 
‘же... жи... Кира! 
\И вот плывут аккуратно завермутые в целлофан ове- 
пленные желания Йозефа, 
ксытность. А над всем 
ценная жирафья морда... 


‚ сюжет фильма строится на том, что 
ца Йозеф, у которого в. 

«якого рода неприятности — и 
служебные, — пытается 

астья в двадцать пятом 
я 


шла перооценка ценносте 
ие ставят такие показатели благ 


© пере 
кой дя искусственного климата (мода двадцать 
пятого столетия). Тут же фарфоровый кот база 
`давно ставший в наши д 

роем тазетных фельетонов. Всевозможные автоматы 
Делают за Позефа все — вилоть До мытья шеи и чист- 
ки зубов. И всетаки счастья нет. Нет просто потому 
что пс, чем Йозеф владест, не имеет цены в глазах 
у окружающих. Но имеет —— и все! Происходит лю- 


бопытная вещь: как некое следствие «парадокса вре- 
мени» Эйнштейна возинкает, еси можно так сказать, 
‘парадокс счастья», вызванный «тсорней относитель" 

ности» материальных ценностей. 
"Тогда Йозеф начинает бешено рваться к власти. Но. 
здесь люди будущего оказываются тверды и непре- 
клоны: за их плечами, вероятно, не один горький 
‘стать «руководя. 


‘спокойное, вежливое, непреодс 
‘ление, Поражения на всех фронта: 
комический актер Милош Копецкий сумел сделать. 
живым, объемным образ, в котором, словно в фокусе, 
сконцейтрировалось то, что мы называем пережжит” 
ками прошлого в сознании современного человека. 
Кошецкий удивительно пластичен: самые сложные 
рические сцены он проводит с легкость 
иепринуждей , богатство, 
выразительных средств, темперамент и чувстно меры 
`позволяютактеру достичь убий. 
ое-каких малоприятны? 
хотя бы его моментально ме 
.А, это стенографируется!.. — 
ищи всегда старались 
но щадя своих сил на 


благо... 

`Усиех этой комедии с ее острой оксцеитрикой, 
обилием трюков обусловлен в первую очередь ве 
‘ликолепным мастерством Милоша Копецкото, умею- 
щего оправдать, сделать органичной любую» самую 


`изобра- 
ранний вид 
"ракеты и двадцать пятое столетие), но все они пыдер- 
жаны в едином стилевом решении. Декорации (худой 
пик Ям Зазворка) оригинальны п пзобретательны, 
олышое количество трюковых кадров бус: 
‘которую статичность камеры: однако внутри 
кое движение ботато и’ разнообразно, особенно в сц 
с окспеитрических, Музыка злектронная, ие- 
сколько. стиа) ие противоречит изобра- 
' Вообще необходимо от. 
‘компонентов фильма, 
этой фантасти 
сатирической р, как видим, 
совсем обычный, и добиваться успеха в нем можно 
было только путом эксперимента. Ну что ж, это не 
так уж плохо и не так мало, даже если «Человек 
первого века» вследствие сценарной педоработанно- 
сти и прямолинейности ре `иокоторых эпизодов 
ие стал выдающимся явлением кинонскусства. Путь 
к открытиям лежит черея эксперимент, поиск. 
'Итак, Йозефу ис помравиася двадцать пятый 
век («Не могу я © вами жит! Не желаю! Зачем мно 
‘быть полезным, если мис от этого никакой пользы). 


заставляют лочиться от 
в некое подобие клетки для попу 
тая. И’он опять летит. Куда? 

— Люди двадцатого века! 
Йозеф возвращается к вам, 
фильм. 

`Прямая параллель с Маяковским? Да, Присып- 

`Позеф — братья по духу. Перекличка откровен- 

а, п незамаскированиа. Но разве предупреждение 
авторов картины изаншие?.. 


Будьте осторожны, 
предупреждает нас’ 


п. зеленко, 


`уашк хунуаме ун 


БОЛГАРИЯ 


Болгарские 


«Конец дорог 


«В ночь 


кинематографи- 


тринадцатое» (ти фильмы де- 
монстрируютси и на советских 
экранах) и «Золотой зуб», Векоре 
зрители увидят психологический 
детектив «Встреча на тихом бе- 
регу», который ставит молодой 
режиссер Генчо Геичев по сцен 


рию Буряна Е 


акции 
Авторы стремятея 
ициость взаимоотио 


фильма — предупрежок 
органами безопаености пишонской 


раскрыть 


Наряду со впервые сиимаюнщи- 


Любо 
ме участвуют м. 
— Иы 


тер 
Черке 


фото — рабочий 


‚ой Кузмано- 


ные ак- 


Касабов, Георгий 
ов, Иван Братанов. 


® 

Режиссер Стефан Сырчаджиев 
(ведавно на наших экранах де- 
монстрировался поставленный им. 
фильм «Хитрый Петр» ) работает 
‘над фильмом «Отец Паненй» (сце- 
парый Пырвана Стефанова) — о 
монахе Пансии, жившем в начале 
ХУШИ века, авторе первого труда 
по истории Болгарии. 


ВЕНГРИЯ 


«Воскресенье в будний день» — 
новый совместный венгерско-че- 
фильм © таким 
ем закончил 
режиссер Феликс 
и. В основе картины — 
стория молодой чешской пиа- 
ервые в жизни при- 
гастроли в Буда 
ных ролях © 
хословацкие артисты Яма Брей 
хова, Иван Мистрик, Ярослав 
Марван и венгерские — Ева Рутт-. 
каи и Миклош Габор. 


ма- 


ДАНИЯ 


Судьбе человека в современно 
обществе посвлщен новый дат- 
й фильм иЕженедельный от- 


США 


Пьеса Унльяма Гибсона «С 
вершившая чудо» (ве педавио, 
показал Московский театр име- 
м М. Ермоловой) © огромным 
успехом прошла в Америке ив 
ряде театров Европы. В основу ее 
биография Элен Кел 
девочкой в результате 
ой болезни опа 
оглохла п стала немой, Самоотьер 
женный труд ее учитель 


она оковчила колледж и написала 

впоследствии несколько книг, в 

воспоминаний 

экизиио. Сейчае 

Элен Келлер восемьдесят один 
тол. 

Режиссер Артур Пени поста 


Центральные рол 


илют участиики 
спектакая. Элен Келлер играет че- 
тыриадцатилетнля Патти Дюк, ее. 
учител ` Бэнкрофт, 


ьм Александра Лет- 
чувств» ( 


у во фраи- 
Некоторые ре- 
считают — ненужным 
вание повести Гюста 


ЧЕХОСЛОВАКИЯ 


«баб, ‘звание но- 
вого фильма, который ставит 
жиесер Лади (поста- 
юищик «Школы отцов», «Ве-- 
сеннего воздуха», известных со- 
ветским зрителям). Героем филь- 
ма явалетея коллектив небольшой 
отстает от со- 
временного уровня производства, 


® 
Режиссер Иржи Вайе работает 
над поэтической киносказкой «З0- 
`аотой папоротиик». 
}В основу черно-белого 


петто Яна Дрды. 
стно © Иржи  ВаЙсом написал 
автор 


фильмов Ир 
маст картину оператор Бедрич 
`Батка. 


ую роль чабана Юро 
‘исполняет Вит Ольмер. В роли 
феи Легаики выступает Карла 
Хадимова. 


ЧЕХОСЛОВАКИЯ 


Мировую известность получил 
в свое время полнометражный 
мультипикационный фильм «Со- 
творение мира», поставленный по 
рисункам французского карика- 
туриста Жана Эффеая чехословац- 
ким режиесером 9. Гофманом. 

Недавио Жам Эффель побывал 
в Чехословакии, тде вместе © ре- 
ожиесером 9. Гофманом работал 
пад сценарием нового цветного 
полнометражного фильма «Роман 
Алама м Евы». 

В отличие от «Сотворения ми- 
ра», поставаеиного по готовым 
рисункам, Для новой картины 
эффель делает эскизы сцен во вро- 
мя съемок. 

Фильм начинается © эпизода 
сотворения Адама. Затем следуют 
эпизоды райских дией, похожде- 
пи первой на земном паре суп- 
ружеской четы, а в заключение 
'Алам м Ва покидают рай м вачи 
пани" трудовую жизнь. Высоко 
оценивая полные жизни и обая- 
и рисунки Эффели, бюллетен 
«Чехословацкий фильм» приво- 
дит следующие высказывания ху- 
дожиика об общественном значе- 
им настоящего пекусства: 

«Искусетво — это красота жиз- 
ин. Велкий, кто хочет быть 
художником, должен вкладывать 
свою творчество много смелости 
и стараиня. Нельзя рисоват 
писать, вообще творить только 
ради самого творческого процесс 
Люди создали речь, чтобы выра- 
жать свом мысли. Нок чему самые 
красивые слова, если они ничего 
ме значат? 

Большой художник должен 
прекде всего верить в свое дело, 
в своп идем. Ом должен говорить 
правду, чего бы она ии касалась: 
политики или эстетики. Худож 
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мик всегда должен отвечать зао ® 
п ватение, си дозе == В Стокгольм состоялась премь- 
отвоситьея х вему © уважеиием. — <Ра иового фильма Ингыара Берг. 


Он дяжен обладать чувством мава «Гости вечёри», Этот фильм 
 самокритикь яванетел заключительной частью 
трилогии, в которую входят филь 

ШВЕЦИЯ мы «Как в зеркале» и «Молча- 


Главные роли иеполняют Инг- 
рид Тули, Гуннар Бъеристранд. 
и Маке фон Сюдов. 

Следующей работой Бергмана 
будет его первая комедия © Ярлом 
Кулле в главной роли. 


Закончились съемки фильма 


`Постановку фильма осуществил 
режиссер Альф Къеллин. 


«ВЫБИРАЙТЕ ЖИЗНЬ!» сшеция 


`Аетор документальных фильмов «И ровавое время» и «Эйтман— 
человек Третьего рейха» шведский режиссер Эрвин Лейзер закан- 
Зивает монтаж нового довументального фильма «Выбирайте 

“Это будет, — заявил он в интервью, данном газете «Юма- 
ните- димани», =. как бы заключительная часть трилогии, посвя- 
щенной защите человеческого. существования в чатомный век. 

"Мой фильм начинается @ Мексике. Наша группа вела съемки 
‹ Акапулько и в другиг маленьких городках, где мы изучали народ- 
ое искусство, в котором тема бессмертия занимает главное 

' Используя архивные документы, мы покажем некото 
зоды истории создания атомной бомбы. В Нью-Йорке мы сн 
картины большого города м маленькие сцены, овязанние © темой 
понской части фильма, в котором Хиросима занимает централь- 
мое место. П ребе всего я хотел фнидеть в Японии то, чего никто 
до меня ме увидел. Когда и пристал в Хиросиму, у меня не было 
какого-либо определенного плана, что м как делать. Моей един- 
таенной целью было желание, как можно ближе подойти к ре- 

мой жизни м как мозено точнее передать ее различные аспекты. 
Я тодыл повсюду, стараясь завоевать доверие чюдей, переживших 
катастрофу: я быа в иг домах, на иг рабочих местах, посещая 
самые бедные лачуги, больных в госпиталях и убедился, что эти 
урхасающие картины реальной жиани должны быть воспромаведе- 
мы на экране. Однажды я познакомился © очень красивой девушкой. 
Она лишилась зрения во время взрыва бомбы, когда ей было два 
пода. Девушка знает, что должна скоро умереть, Но тем не менее 
жизнь бля нее имеет определенный смыся — смысл жестокого 
Гтрадания, которое, по се мнению, является предостережение 
для других. 

‘вто фильме Хиросима будет показана © двух различных 
точек зрения: с точки зрения нашей геропейской съемочной группы 
ше точки зрения апонскиг кинематографиетов, которые акчжчи- 
ись в съемки на месте. При монтаже фильма я намерен сохра- 
пить эта разные точки зрения на одни и те же факты. 

"Хиросима наших дней — это новый город, пятая часть насе- 
дения которого пережила бомбардировку 1945 года. Все это быаи. 
оды преимущественно бедны слоге, Процент жерта среди них 
достигает 40—45. 

'Раньше идея моего фильма заключалась в том, что сущеетвую- 
щая уороза уничтожения человечества приведет к изобретению 
се более и более мощные бомб... А сейчас я хочу поставить эри- 
теля в центр событий и дать ему возможность самому сделать 
выбор: жизнь или смерть? 


В БОРЬБЕ С КОММЕРЧЕСКИМ КИНО силлия 


Итальянские журналисты: 
утверждают, что киномир в 


мация о планах производство. 
о новых работах режиссеров и 
актеров, © расходах и доходах 
`продюсеров очень часто проти 
поречииа и полна сенеаций. 
диако в последнее время 
тревожное настроение итальяи- 
ских кинематографистов обра. 
тило на себя внимание многих 
наблюдателей, Речь идет на 
этот раз о реальной опасности 
И над итальянским ки 
водетвом, Ходатайство 


‘отетров, кино 
 прокатчиков о 


пе, что 
гые круги, ве- 
судьбами кинопро- 
дства, ‘ие заинтересованы 
го ра . Такие фильмы, 
как «Рокко п его братья, 


`делла Ровере», «Дол` 

{943 года д 
ъннеки», «бальваторе 
но» и другие, вызвали 


раздражение и активное сопро- 
пиление официальных орга 

Они пытаются веети эту 
борьбу через цензуру, правую 
печать и Даже полицейские 


ах Дополнительного 
рымка итальянские продюсеры 
нроко разнериули производ: 
стио совместных постановок © 
кинофирмами других стран. В 
результате резко возросла сто 
мость произнодетиа фильме 
К басиословлым ставкам ин 
странных актеров и реякиссеро 
‘стал подтягиватьс и топора 
ры итальлиеких звезд». На 
'пример, за Участие в картине 
«Красота Паполита» "Джина 


Лозлобридкида получила 130 
миланонов лир. В боры за 
зрителей крупные кииофирыы 
тали делать ставку ма так ша. 
Зызаемые «историко. бокеуали. 
ные» суперфильмы, тоник 
уже не миллионы, а иналиары 
Зыр. 

"В токой атмосфере все труд- 
нее "работать астониим 33 
Дожийкам, все сложисе вы) 
ть прорабы корты 

все ие в массе коммерчеких 
фильмов появляются отд 
мые выдающиеся картины © 
Усиехом прошли промысры 
фильмои «Четыре дия Неа 
Зв рожиесера Ложу идатвор. 
пики а Аатоны» Де ик, 
«Человек мафии» Латтуады 
Сбольшим интересом ожидают 


Крушиейшая фин 
иена фирия 
Е 

том, Ч паче при 
т као фо о. 
о ети 
пекари кор роб 
Чезаре аваттните ПО ловли 
Дала 

картинах 
пролить сни погост мо. 
пом плитам, Пер 
той серии запускает в про 
пзводетво фильм «Жизнь Да. 
пало Долачио (рожискер Джи. 
ри Маигоцци). Вторым будет 
Биография дитель 
зкнесер Дино Парта. 1%. 
Зы Донка ба 
Зиссер Дуидркя ди Джани). 
ее ри 


«Итальники и’ любовью п 
«Тайны Рима». Это был их 
экзамен на творческую зре- 
лость. Теперь Дзаваттини по-. 
мог им получить постановку 
полнометражных картин. 

`Для_ нтальянекого кинопро- 
изводетва весьма характерно 
сочетание «колоесальных кот 
лет» (так называют итальян.. 
цы фильмы на библейские те. 
мы) и настоящих проиавеле. 


ный искусства. Тот ке Дино Де 
Лауреитие, который поддержал 
Дзаваттинй м его молодых дру 

запускает в пронаводет. 
во ‘очередной боевик «Биб: 
лил». Он вполие серьззно за 

что хотя сейчас в Сарди 
‘фирма «Саи Паоло» уже 
сиимает “«Бибдиюю, его это 
ис смущает, ‘ибо етим будет 
дидактический фильм, а мы то. 
товим грандиозное Художест. 
венно произведение» 

К сожалению, око таним 
грандиозным» произведе- 
иням относится болынинство 
а 250 фильмов, выпуе 

талией в год. Вот иесколь 
хо. названий новых фильмов 
«Гладиатор, ^ «Таур 
король грубой силы», Ч1й 
год после рождества” Христо- 
ва», «Легенда 0 Энея, «Я = 
Семирамидия. 


женщины мира» и. м. 
'Однако не эти ничего оби 
‘имеющие © искусством 
фильмы характеризуют лицо 
‚лиского ки 
гмание зрителей п’ прес. 
сы привлекают главным обра. 
зом те фильмы, которые затра. 
тивают важиме социальные 
проблемы. 

Назовем еще несколько но- 
ых фильмов, над которыми ра. 
ботают ныме мастера прогрее. 

ного итальянекого кино. 
вадцатидвухаети 
Бернардо Бертолуччи (ре 
сер. картины «Коетляваяь} 
‘свой второй фильм намерен, 
звать «Перед 'револищией», 
Пьетро Джерми снимает ша: 
родню на’ сентиментальные 
‘ленты «Соблазненная и’ бро- 
шенная». Джилл Понтекорво 
будет синмать фильм «Хит. 
рая Италия», Марио Мони- 


челли готовит картину «На 
пороге будущего», Франческо 
Мазелли — «Безразличные». 
Алессандро Блазетти работает! 
над экранизацией одной из 
пьес Лунджи Пиранделло. 

т. лисицилн! 


«ЧИНЕМА Н: Журнал «Чинема нуово» выходит бел 
ово» иллюстраций. Мы сопровождаем обзор 

журнала кадрами из’ новыг итальяи” 
ских фильмов 


«Унитьь, од 


ачдауе я 


латы авторского труда 


робзце ме знаю, сумеет ли этот 


хуиунаям хмин 


кругом поетолнных подпнечиков 
`Дело в том, что в тем 

зоетный Ди 

довкий делец, 17 


“бло 


`пококетничать этой своей слеви. 
"новь м заработать на 


Мы пе знвем, что именно произошло между редактором журнала ком: 

том Гундо Аристарко м его нодателем Джаджавомо Фезьтриненая 

и. Нос этого времени Аристарьо стоя надавать «Чинема 

свой страх м риск, ма средства, получаемые искяюни 
ространения журнал, 


тупиться многим. ЖКурная стая выходить не 

ода мевяца. Он перестал быть, 

ином дорогое удовольствие! — хотя иено, что дая киножор. 
г немалый. Однако не менее важно, что он ме только во 

мого серьезного автора из числа виднейних итальянских 
по даже приобрея сы, 

ется редакционного аппарата, то ом фактически свелся к 

мтным» сотрудникам: Гундо Аристарко м Терезе Пнквози ео 
и вси редакционная робота делается сейчас руками этих 


иннокритинов, 
‘что же 
двум 


т 


ешний «Чинема ново» состоит из 64 


ликует тематичевкие подборк 
Затем в в котором вубянкуется 


© жизни птальяиекой в зарубежиой вине 


ира тома 

Одннко пе дужню, то бовершу ошибку, сли скажу, что наиболее тео рб ее ож 
итабельна на рубрика «Реместь критика, То подборка 
оой ма помейшие фильмы всех стран мира, ползли 

`Дезаются эта 


асаронн». Режиссер Фло- 
г рава актер Жан-Клод 


1, как правило, 
рвала обычно 
опубликованы си 


в завУБЕЖНЫХ 


померах «Чинема нуово» перепечатывает ка журнала «Искус- 
тво кино» сценарий л- Довженко «Поэма о море». 

В 156°м номере помещена интересная подборка откднков ма обра 
цене кинолитератора Ренцо Ренцн к «молодым бунтоваиикам» © при- 
зывом изложить свое кредо» свом цели и требовании. В кратких отве- 
тих чиедовольные молодые люди», имена которых се не стали из- 
Зестными в кинематографии, высказывают рид критических замеча- 
ный и одрсе старшего покозекия, Однако ни целей свопх, ин какой-хибо, 
общей платформы они, как и прееловутая французская «новая волна», 
сформулировать не могут. 

‘более иитеросных м обстоятельных ских етот 

о следующем, 157-м номере журно- надлежит перу 
нстарко, Она посвящена творчеству Микел- 

аиджело Высоко оценивая художественные достоинства 
понаведений этого режиссера, Ариетарко прослеживает преемстьеи 
Зролющию (вам деградацию?) и приходит к вывод. 


му песспинаму» ‚ (Иитересио, что сам Антони 
тизето «Леттр Франса», называет себи «ненсира 
едупреждает, что и 


лению сущее 


может найти для этого бо ‘поводов в собствен 

пкедиевной жиамиу что нас материальную м морали 

тьму содействовать се распростр" 
значаст умение в прот Главное направление развития 
Среди статей о классике кин 

многом и спорное исследование Уго 4 

“«Иваи Грозный». По просьбе 


д Джей Лейда 
об нетории созди 

1 обзорной статье о 
та» м 


= во. Пудовкина, 
2 года ® Карзовых Ва 


более мысая 
щим, «Девить дней о; 
дений советского 


удач 


сера р роникиута большим уважением к 
проноведе ‘кино, она отражает попудириость и любовь, 
которы "прогрессивные 

орителей. Наиболее крупные недостатки книги заключаются, как считает 
`Дновании Буттафаво, 


‘скромное место, его фильм «Чувство». даже 
`Иа примере т меров журнала, 
дяютен нам верными, Разумеется, сегодияши 
кинематографии ве нуждаются в каки 
тельности, Однако пряд ли прав рецензент Гундо Фин 
оценивший невоторые ваши фильмы, завоевавиние 
(Дом, в котором я живу», «Мир входящемую и другие). 
Но дело, конечно, не в отдельных оценках отдельных рецензентов. 
Журнал «Чниема нуово» это прежде весго боевой оргам итальиской 
кинокритик, защищающий передовую отечественную кимематографию 
а такие нитересы мирового прогрессивного киноискусства. На этом 
пути хочется пожелать его немногочиеленной редакции м миогочиелен- 
ным воторам дальнейших и еще больших успехов. 


. весьма скромно 
ровую славу 


с. токаРЕВИЧ 


`ца съемках нового фи сем 


аыраво: Федерико Фолл 
строини, София Лорен 


Затворники на Альтомыь. 
рбынскер Витторио "Де Сикь 


«ФИЛЬМ» 
(Польша) 


«Фльы, —кунал массовый. Отим опре. 
резиется характер материалов в струшту 
дничительное иссто зани 
кино, хроника, поротьие 
справки о творчестве режиссеров и ак. 
теров» обзор позво 
зы о опросам кино, материаны о мя. 
болею значительных зарубожных прое 
пах, подная фильмография зовоирусмых 
партии, а такие обстоятельный ро 
рии со ъемок, На них мы узнаем, мар 
трудитем сегодия мастера пользой 
оу многих из тех, кто во время вобны орон 
х Западе, было нелегким, Этой проба 
священа Кортина «Чужой режиссера Богдан ПН Ани 
Яцек Веро написан мо мотивам тре расе о иена 
то’ В фильме заняты Ям Мохульски актриса из ГДР 


'Возирощение на ро 


за твутку намерение Ежи Кавале- 
ацией ромаиа Пруса «Фараон». Но вот < 
Би Ко Коимицкий), а во. 

и из повадки по Югославии, Марокко. 


`курная сообщает, что 
тинах («Дневник пани Хонкы», 
ох французским режиссерам — дири Коль оу 
"Пьеру Моки, пригаан 

овых Фильмах, Причина 


аексамдр Стибор- 
и аЖДЫЙ вечер пграет ма сцене Варшаве а 


помера в 


помер на третьсй странице в рубрике «Критичсск 
шетея фельетон о кино. А’ ва одной из воевода 
на табанца, де девять разгневанных» притикое выста. 


мо противоположные сужде- 
вм режиссера Станислава Еидрыки. Рецензия азывалась «Де: 
бот без убеждения» лась так: «Дом без окон», Это звучит Рруст. 
оминая родные апути без возврата», «рыцари а оружиаь ие. 
крыльев. Что-то ибо кто-то без чего-то = это веерда, 
самое грустное, "дебют без убеждения. Дебют мозо 
матографисть». Мнение вритика сдориза 
Но вот в следующем номере мы читаем статью Алевсаиара Я 
«Цирк», Латор © надеждой нише о начинающем режисеере, 
м перед собой нелегкую зад 
«оного мима Роберта, 
Роберта играет Веслав Голае, одни из 
‘бы у Еидрыки был оны, он бы. о о сеть Голаеа) 
еше большего. Могла бы возийкиуть актерекая работа того же ран 
н-лум Барро». Шв конце определенное: «У Еидрыви ест: 
убежден 
'Осенью минувшего гола в кинематографической жизия Польши 
пзошая два значительных события; сентябрьские едим польсжово 
приуроченный к годовщине Октября показ новых советских фильмов 
ть серьгано оемыелить для себя оба эти 


ро 


фест 
“Дим поз 


`аым редакцио, 


и 


име Рудакий м Татьяна Чеховска в фи 
ее то вета р 
Стил Ружевич) 


иицка м Анджей Ланицкий в филь 
Дне ниия мани Ханни режиссер 


Ева Радзиновска в фильме «Комед 
фежиобр" Мерия Камов) 


хукунаяж хчизизаауя а 


В ЗАРУБЕЖНЫХ ЖУРНАЛАХ 


Тжелецкий, Яцкевич, Михалек, Питера и Пзажеоский. Основной предмет 
обсуждения — затруднения, которые испытывает сейчае кинонскусство 
страны, 

Тжелецкий ие слишком ветревожен: 

— У меня впечит по мы как бы в антракте; кончился один акт. 
драмы, когда го потрасения были созданы великие 


ы неудач польских фильмов о современности, по мнению 
 Пптеры, не так легко устраинмы. 

— За нами прошлое — война, 

мую тему. Мы делаем прыжок черео десять зет м хотим 

пть © стекущего момента». 

Прыжок Через десить лет — ото художеетвенио ие освоенный эта 
мирной жизни только окмыелив прошшлое, можно помять настоящее. 
также озабочен положеннем, создавшиыся в книематограде. 


`мнзнью общества во время оккупации» › опыт молодых минимален. Он 
ношаколу, в производство, в кавяр- 
‘Фильмах, зачастую далеко от 


`И вот возникает новая, очень острая, почти бозезнен 

проблема профеесионального воспитания будущих кинем 
"проблема школы. 

ижевский видит односторониость 


разования в том, что Лодзии 


"ной полеминой © дитониони, © Рене, до тех пор нам нет смысла ожидат 
Воть п другие обетоительства, затрудняющие творчество молодых. 
Прав Питера, который заметня, что У новых режиссеров нет литературы, 


в которой нашел бы отовук социальный опыт их поколения. 
 Днекусем мови фестиваль отечественных фильмов, имеет 
принципиальное знач 


Дело в том, что хотя «Фильм», как правило, 


иоления, визмание авторов чаето соерело- 
точено тольюо ив узкопрофесенональных вопросах. Л поскольку журнал 
общую позицию его и 


быввет трудно определит» 

гмера, В очерке Януша Сквары о Казимеже Карабаше 

прослежена эволюция сюжета и формальных приемов в фильмах режис- 

`ип слова ие сказано о характере жизненного материл: 

ла, пад которым работает этот зобиовитель документального кимо в 
Польше», 

"Проблемные статьи о судьбах современного пекусства, о путях нева 

емотогра ы не часто встретишь 
ма», Тем более значительными представляются мате 
зн перспективах социалистической винема“ 


‘советских картин открызея варшавской премьерой «Девя- 
го тодпз, Страницы сженелельника запестрели фотографиями 
Иннокентия Смоктумовекого, кадрами из 
ечатама статья писателя Виктора Вороииильского 


«Девять заметок 06 одном фильме», 
«выдающееся п денне, в котором не услыхал ии одной фол 
потыь, ом поражен этим произведе 


статьи Ворошильского, по ход мывли автора нитересеи. 
ликация содержательных матерналов о советском кино в дни фес- 
петеких фильмов в Польше послужит делу еще более тсеного 
сотрудничества между советеки 


И, РУБАНСВА 


детельотво 
жены) 


'войцех Семен в фильме «С 
ом де нии» режиссер © 


«музыканты» (режиссер Казимеж Карибы) 


дродевский суд» ооккер Като 


«СИНЕМОНД» 
(Франция) 


утслей берут в руки свежий помер по. 

рижекого журнала «Синемонд» 

иемонд» в переводе означает 
о © сорока четырех ско 


`двери, ведущей 


"аирецов» м жриц-, 
‘Совершим своеобразную экскуреню по. 
страницам только одного из 52 
вышедших п прошлом году, — № 1469. 
Девушка, портрет которой вы видите 
обложке номера — 16-летняя Сю Лайон, теропия американского 
фильма «Лолитам, Обложка необычна для журнала: Сю Лайон одета. 
Па обороте обложки — репортаж о жи Мы узнаем, что 


круг митересов малолетии 


ода «Чуловииа 
ьмах ужасов» › Вот два кадра. На 
голова памершей в ужасе женщины. Дье страшные Руки с гигант 
ги когтями готовы ипиться в нее, Текст: “Для Барбары Лес ото при 
смерти. В саду ниетитута малолетних правонарувити 
чаикаитрон» › Ма втором кадре — герош 

еле. Поза 


и мужчины. 
ри Рода) 


спокойствием. Чего стоят подза. 

проклятых могиз»., 

ть, то обличает ои критику, которая, 
новой 


р все время существования кинсматогр 
Вред полагать содержание всех ‘этих = 

Уноминем лишь, что действие одно х фильмов этого, © по 

воления сказать, жанра пронеходит и Почему. в Москве, в 

1830 тоду. 

замок, раскапый 

"ной ото дет н 


ление отих фильмов стидетель. 
ком, что коммерческое кино в погоне а прибылями не 
об определенной идеологической устяновке 
вот общественных проблем. 

ме «алия ангелов» (сч 


‘ствует иё только о 

разбирается в средствах. 

Две страницы отданы репортожу о 
иы Моро), который 


(есть в журнале и такой) вам дается немало 
сзедует предпринимать в каждый 


`ных советов о том, какие дейст 


Сома, о ВоторЫх 
м рто ачортаио 


еро фоне виглнйское слово ЧТЕНИЕ 
трее) 


начдауе 9 


я 


дз 


Ё 
ы 
й 


ЖУРНАЛАХ 


в ЗАРУБЕЖНЫХ 


сми дней предетоящей недели, в зависимости от того, под каким оаком 
зоднака вы имели счастье лы несчастье родиться, 

|Нозот и отдел ниформации. Здесь вы надеетесь встретить интересные 
`иам на худой конец хоть какие-иибудь сообщения, относящиеся воб- 
ственно к киио- Впрочем, постоянный читатель «Синемонд» ва это не 
падеетси. Он знает, какого рода информация будет ему преподнесена, да 
вму, собственно, и ие ужиа инам. Обывателю, лениво хнтающему «Си. 
немонд» после сытного обеда, нет дела до кино как искусства. А то, 
о чем расскажет «Синемонд», приятно пощекочет ему первы и будет 
‘способствовать хорошему пищеварению: а Марииу Взадн напал молодой 
садист, пораниаший се ногтями и разорвавцинй платье; Дани Робен чудом 
сшавявбь из съоей эагоревшейся автомашины, а се сестра Колетт соби 
`раетси замуж; Курд Юргеие, Юл Бриинер м Хорст Бухголь готовятся 
стать ево Бергмаи отьесила затрещииу пресле. 
довавшему се проныре-репортерз- 

|1 что ж, вели этот последний был сотрудником «Синемонд» изн 
 накого-либо однотниного издания, то нельзя нс признать, что рукопри 
вавдотво пмериканской вктрноы было наэтот Раз внолие оправданным.) 

'Таких сообщений уйма. П только одно действительно интересно, 
действительно имеющее отношение к искусству. Робер Энрико, поста: 
новщик короткометражного фильма «Совиная река», отмеченного пре. 

на последием кинофестивале в К. «тупик работе над боль. 

‚шим зудожественным фильмо и Жерара Филипа. Одно сообщение 
из питидевяти! Не мало ди? 


рерманекий, виглнйекий, американский: По страиице на фильм 
м вы Плохо онаете «Сииемонд» 1 Одна странкця в 
фильма и четыре страницы м мериканский фи 


Мы во ео обаора один из по 
пала, Вес остальные, за редчайиними исключениями, 
как дою капли воды. Среди двух с дип 


№ © режиссерами да две-три ет 
пюшие завесу над грязной кухней коммерческого 
ю митересна стать, ввтор которой, сам того 
ичему приводит творческих работиинов та обстановка бесстыдь 
сложа, которая создается вокруг них буржуваной прессой, 

"грата Гарбо, очаровательное порождение снстемы «зосал», первая 
осмелились поднять панический голое. Ее » 1943 году в ответ па просьбу. 

нться хотя бы в одном фильме ‚что хочет только оди 

от славы. Ведь она — дичь, преследуемая скорой 
ичьих собак... Литриса поняла, что нужию скрыться для спасения 
своей нервной системы... Нет недели, чтобы в печати не появилось во. 
"общения, что та нм иная «овезда» помещена в больницу ням наложила 
за себ руки...» 

Льторы подобного рода материалов ие пытаются делать какие-то 
выводы пз сообщаемых ими фактов. Для них это ие более чем омередной 
гвисационный матерная. Им невдомек, что именно такие «сенеац 
матерналы» и являются в 
омоторых они сообщают. Крут замыкается, Актрива. 
пюбителю сенсаций и тем самым снабжающая сго искомой им сенсацией 
Актер, доведенный сенсацией до больничной нойки, что, в свою оче- 
редь, саужит предметом очередной сенсации. Круг замыкается, Пороч 
ный круг. 

'дадумываюится ди над отим го 
видимо, слита свой жу ологии, Им ве 
дао ‘то каждая из сорока четырех страниц ид журнала прош. 

колотней, буржужзной ндеологней. «Синемонд» — пре 


из «Синемонд»? Вряд зи. 0, 


свидетельство нравов, господствующих в современной буржувзной пи 
ти, в коммерческом хинемотографе каниталиетических стра! 


1. ШЕР. 


В ворохе сенсацио 
ани общения оо фин 


ко водорь — два 


«Залив ангелов», В гявоной роли — 


Жы 


На ор 


змельнииа пыток». Снова фильм 


ем 


зДьяво, 
Актеры Аз 


"обзеи 


едой» 
Мода обмен! 


К ЮБИЛЕЮ ХУДОЖНИКА 


70.35 


Эти цифры можно было увидеть на 
огромной палитре, воздвигнутой на сцене 
Дома кино в один из январских вечеров. 
70-210 возраст юбиляра, заслужен: 

ного доятеля искусств, лауреата Го. 
сударственной премии И. А, ШПИНЕЛЯ. 
ЗБ — годы, отданные имо кинемато- 


графу. 

На палитре не хватало еще одной циф- 
ры — 45 — числа кинофильмов, оформ. 
ленных и 


О сущиости же, о ценности, о’ 
этих работ напоминали каждому, кто лю- 
бит кино, их названия: «Арсенал», «Пыш. 
ка», «Петербургская ночь», «Зори Па. 

др Невский», «Иван 
«Повесть о настоящем челове- 
юр обреченных», трилогия «Хо- 
бдение по мукам»; 

свидетельствовали имена их рея 
Александра Довженко, Сергея 
зштойна, Михаила Ромма, Григория Рошаля, 
Соргся `Ютковича, Михаила Калатозова: 

ила, наконец, развернутая в фойе 

ставка эскизов, портретов, графики (то 
ода в кино И. Шшинель, учени 

‚ был выдающимся трафи- 


чении 


пр 
В. Фаворско) 
ком). 

О глубоком я 
воческом 
у каждого, кто встречался в работе с этим 


уважении, добром чело- 
стве, которое вызывал юбиляр 


бесконечно скромным и бесконечно требо- 
вательным, с этим щепетильным до застен- 
чивости и принципиальным до непримир! 


мя атмосфера 
ля: и вступительное слово Г. Рошаля, 
и приветствия Союза кинематографистов 

Союза художников СССР, и МОСХа, и 
«Мосфильма», и ВГИКа, и других органи- 


«Иван Грозный», 1945 


пюстраций к «Шахматам» А. Безыменеко- 
то, 1927 


«Вольница», 1955 


«Вольница», 1955 


Это било в 1921 тоду. События тех дет стали да- 


И. РАЧУК 
С. И. Шкурат и его роли 
#2 последнее время в Киеве опублик 
(2 гид поизвестных ранее материалов о жизни 


телей с интереснейшими отрывками из дневников 
1962 года), Здесь приводится краткий план ненапа 
т 
Я 
и 
ее 
ЕЕ. 
— 


Иосифович Шкурат — 


Маслюкова и Маевск 
уУмова, Липшица, Корш-Саб. 
тих других режиссеров. 
| деятель искусств РСФСР 
ит к старшему по- 
колению деятелей украниского театра и кино. К 
`рифой украинской сцены П. К. Саксаганский как-то, 
— Я вчера су 
`покаонюсь в ноги... 


л вашего Шкурата, ия ему 


лекими, постепенно забываются. Сходят со сцены 
жизни последние свидетели и участники становле- 
иия кинематографа на Украние, А сколько ннте- 
ресного, увлекательного и значимого для историков 
киноискусства могли бы они рассказать, ведь вос- 
‘создаем мы оту историю подчас в самых общих чер- 
тах. Вот почему с особым удовлетворением берешь 
в руки приятно изданную брошюру «С. И, Шкурать*, 
Брошюра насыщена множеством нитересных и цеи- 
ных фактов, из которых складывается образ арти- 
ста из народа, артиста-труженика, человека, сискаю- 
чительной ответственностью относящегося к своему 
призванию, К своей професе 
`Авторы часто обращаются к дневникам А, П. Дов-. 
женко. Это позволяет в новом свето рассказать об 
актере, его работе над ролями. Вот о съем 
ках «Земли». Группа Александра Петровича Дов: 
женко работала в украинском село Я реськи на Пол- 
тавщиие (к слову сказать, оттуда рукой подать 
`до Диканьки и Миргород). Крестьяне внимательно. 
'и заинтересованно следили за работой киноэксио- 
диции: на их глазах воссоздавались близкие каж: 
дому картины из новой колхозной жизни, Всем 
были понятны поступки молодого тракториста Васи 
дя. Его смерть от кулацкой пули многими воспри- 
ьльное происшествие, В тол. 

. Он играл роль 
гого тракториста, ему предстояло пройти 
по селу за гробом своего экраниого сына. Довжен- 
ко очень беспокоился перед съемкой: сумеет ли 
Шкурат чиграть в похороны» сыша... 
Много поучительного в скупых строках, рас- 
сказывающих о том, как режиссер и актер готови- 
„лись к этой сцене, как стремились придать этому 


т. Медъедев, С. И. Шкурат, 


* В Ворщов, 
па, 1965. 


вы, 19 


161 


эпизоду эпический характер. Каждый, кто смот- 
ред «Вемлю», запомнил сдержанное, строгое пове- 
дение отца — Шкурата. Глубокие, философска 
мысли навевало его поведение... 

Прочитав в брошюре эти страницы, понимаешь, 
сколь закономерны теоретические обобщения, к 
которым позже приходит А. П. Довженко: «Нести 
чувства на сценен на экране нетрудно. Трудно нести: 
мысль. Что такое жизнь, как не беспрерывный, 

‘аисложнейший процесс борьбы желаний, идей, 
мыслей и масс человеческих? Что же делать нашим 
актерам, если опи пе думают, ибо их ие учили мыс- 
дить, Они но мысдят — они убеждены. 

Убеждения им втолковали механически па вс 
кий случай жизни, как догму, общепривятую, обя- 
зательную, Поэтому они — чтецы слов или артисты, 
которые играют мысли, не думая. 

Вот ото отсутствие личного, целиком личного и не- 
повторимого мышления и составляет, по существу 
говоря, грустную картину ненителлигентности 
ших фильмов» («ЛИ, УкраГиа», 14 сеитября 1962 г. 

Эта запись сделана 11 октября 1956 года, через 
четперть века посдо памятной съемки в Яреська» 
Работая © актером, Довженко всегда требовал 
только четкого внешнего рисунка роли, но прежде 
всего максимального раскрытия тлубины мысли 
`порсонажа. 

Брошюра о Шкурате м его творчестве дает новый 
материал к характеристике реалистической манеры 
игры украниских актеров кино. Не случайно 
историки, перечиеляя создателей реалистической 
актерской школы, называют имена Бучмы и Шкура- 
та рядом, Артисты А. Бучма, С. Шкурат, а также 
Н. Ужвий, И. Марьяненко, Д. Капка‘'и другие 
сумели создать ту простую, лишенную театральной 
условности, реалистическую национальную манеру 
игры, которая сделала их творчество понятным п 
близким орителям всей страны. 

Степан Шкурат играл вместе © Б. Бабочкиным, 
И. Певцовым, В. Мясниковой в фильме «Ча 
Его денщик Потапов отличается суровой сдержа 
ностью, за которой мы ощущаем характер ясный и 
простой. Лаконично и точно анализируются в бро- 
шюро особенности игры Шкурата, большая и гау- 
бокая работа артиста над образом. Авторы справед- 
ливо подчеркивают, что, создавая «простой образ 
человока из народа, крестьянина в солдатской ши- 
`исли, Шкурат придал ему черты мыслящего лело- 
вска: «Под звуки «Лунной сонаты», которую м 
полияет на рояде полковник Бороздии, медленно, 
как заведенная механическая кукда, двигается ден: 
щик Потапов, натирающий в комнате пол. В глазах 
Потапова, грустных и задумчивых, а 
\и номой вопрос: «как же это так произошло, 
делать дальше?»..» 


И не только в «Чапаеве», но и всюду, где играл 
Шкурат, он вносил в роль свое раздумье, придавал 
образу именно то интеллектуальные черты, о еоб- 
ходимости которых писал Довженко. 

К сожалению, авторы брошюры но сумели так 
же интересно проанализировать исполнение С. Шку- 
ратом роли Якима Недоли в фильме «Всадники». 
В этом разделе опи поставили перед собой другую 
задачу: объяснить, почему сценарист В. Павлов- 
ский и режиссер И. Савченко включнаи в образную 
‘систему фильма персонаж, которого пе было в 
тературном  первоисточнике фильма — повести 
Ю. Яновского. Однако и это им ие удалось, Мы не 
заходим в брошюре ни правильной оценки произ- 
ведения замечательного украинского писателя Юрия’ 
`Яновского, ни глубокого понимания замысла Игоря’ 
Савченко, При этом анализ образа Якима Недоли 
в исполнении Степана Шкурата дан чисто иллю- 
стративно, путем пересказа содержания, 

А жаль! Творчество в кино Юрия Яновского во- 
обще осталось вис поля зрения киноведов и истори: 
ков кино, Многие сценарии Яновского неизвестны 
читателю, иитересующемуся развитием кинодра 
матургии, С другой стороны, фильм «Всадники» и 
`работа в пем С. Шкурата могли бы дать авторам 
брошюры миого материала для поучительного раз- 
говора о том вроде, который нанесло (да и поныне, 
вожалуй, продолжает наносить) украинскому со- 
ветскому кинонскусству вульгарное социологиаиро- 
вание. 

Будем надеяться, что к этому вопросу авторы 
зернутся при перенадании бошюры ма русском язы- 
ке, что было бы очень желательно, 

В целом же брошюра производит отрадное впо- 
затленне. В ней собраны интересные матерналы, 
`атам, гдо их было мало, авторы обращались к самому 
Степану Иосифович Шкурату. Все это позволило, 
© теплотой рассказать о пути большого мастера 
» киноискусство, об артисте, который даже поболь- 
шие роди всегда делал яркими, оставляющими след 
в памяти зрителей, 

Степану Иосифовичу Шкурату семьдесят пять 
лет, Этот в прошлом рабочий-почник сказал в д 
своего юбилея: 

— Почей я теперь но делаю, домов пе ставаю, 
стар я уже для этого, Ведь мне как-никак семьдесят 
пять годиков. Но работы творческой в кино но 0- 
таваю, пока бьется сердце, потому что она дает 
мне радость и молодость, она дает мие полноту 

И сегодия, несколько отвлекаясь от темы нашей 
статьи, хочется сказать замечательному человеку, 
труженику, артисту: 

— Спасибо вам, Стоп 
вы создали в искуссть 


Иосифович, за все, что, 


М. ЧЕРНЕНКО 


«7 Т?‘Род ами кията, написанная современ- 
пиком и соучастником всех событай, про 
исходивших на протяжении трех последних деся_ 
Тилетий в киноискусстве, страницы которой полны 
Живого запаха истории, столь недолгой и столь 
интересной. Это сборник критических статей Ежи 
Теплица «Встречи с Х музой» 
Директор Высшей киношколы в Лодзи, бесемен- 
ный председатель Международной федерации кино- 
архивов, редактор «Квартальника фильмовего», ав. 
. тор фундаментальной «Истории кинонскусства». 
Таков ныне Ежи Теплиц. 

Встрочи его © хлопотливой музой кинематогра- 
Фии начались давно — свыше тридцати дет назад, 
в период появления звукового кино. В 1930 году 
молодой ‘Теплиц публикует в журнале «Кино» 
‘свою первую серьезную статью, и 
но и безусловно определяет позицию критика — 
«За польское киноискусство». Со временем этот 
‘лозунг станет идеологически более конкретным и 
более определенным. Но это — несколько позже. 
А в самом начале тридцатых годов он означал бес. 
пощадную борьбу за высокоидейное и высокоху-. 
дожественное национальное киноискусство. 

"Следует вспомнить, что представляло собой в те 
тоды мировое кино. Начало тридцатых годен 
бывалый расцвет советского киноискусства, шедев- 
ры Эпаенштойна, Довженко, Пудовкииа, высокое 
искусство Чаплина, Клера. Польское кино было од- 
ва ли но самым глухим захолустьем мирового кино 

‘кусства, Сентиментальные мелодрамы, вульгар. 
иые фарсы и детективы, антирусские, а 
ские, антиукраинские драмы. Отделы 
критиков и теоретиков нового искусства, требо- 
вавших его оздоровления, не были слышны во все. 
общем хоро дельцов и коммерсантов, видевши 
в кинематографе лишь источиик наживы. К) 
дажь но как отрасль промышленности, а как от- 

асль торговли. «Бранжа фильмова» — это почти 
переводи язык. «Бранжа» — это, 
и отрасль, и корпорация, м цех, но прежде всего— 
это деньги, это невежество продюсеров, дилетантизы: 
режиссуры и актеров, ото скверная фотография 
и нелепые в своей фальшивой пышности декорации 
В стих условиях и начинается публицистическая 
деятельность Теплица. Он был не одинок в своей 
борьбе. В Кракове, в Лодзи и Львове организуются 
первые групиы энтузиастов нового искусства. Прой- 


= Рарар, Тоер 111», ЗрИама 2 Х Маз, ЗУагнаа- 
ха, РА, 1960. 


| История глазами очевидца 


Дет еще год, и все они объединятся в «Товарище- 
‘ство любителей художественного фильма» — «Старт», 
в котором впервые появятся имена таких деятелей 
"реалистического польского кино, как Але- 
ксандр Форд, Ванда Яжубовска, Станислав Воль, 
Евгений Ценкальский, Ежи Боссак, Ежи Зажиц. 
кий, Людвик Перский, И сегодня онн — создатели 
нового кино народной Польши — стоят в первых ря- 
дах отечественного киноискусства. Но это сегодни, 
А в начале тридцатых годов, на страницах эконо. 
мической тазсты «Курьер Польски» Ежи Теплиц 
изо дня в день ведет упрямую и беспощадную борьбу. 
против халтуры отечественной продукции, за ро- 
Форму кинопромышлениости и кинопроката, 

Уже в первых статьях Теплица появляются слова 
«социальное искусство». «Кино — искусство социаль. 
ное — обизано быть прежде поего искусством 
действительности», — писал Теплиц в 1930 тоду в 
‘статье «Правда кино». Положение о примате. социаль. 
ной стороны искусства останется у Тенлица глав. 
ным и ненаме 


во- 

иющую нищету варшавских предместий, каторжный 
Труд лодзииских ткачей, забастовки домбровских 
шахтеров. 

О чем бы ни писал Теплиц, он думал прежде всего 
© развитии прогрессивного реалистического иекус- 
ства своей страны. Характерен в этом смысле раздел 
Кииги, посвященный довоепному американскому 
кино. До 1939 года Польша была фактически ки- 
поколонией Голливуда — американские фильмы со. 
ставляли свыше шестидесяти пяти процентов про- 
ката. Они «воспитывали» вкусы и нравы но только 
зрителей, но и продюсеров и режиссеров. Немногие 
Фильмы Чарли Чаплина, Джона Форда, Рубена, 
Мамуляна и Кинга Видора терялись в массе ком- 
мерческих лент, заполнявших польские экраны, 
Естественно, борясь за чистоту и высокое качество 
‘национального кино, Теплиц с тех же позиций. 
лизирует и американские фильмы. Некоторые из его 
тогдашних замечаний и сегодня сохранили свою 
справедаивость: «Прославление добрых гениев в 
полицейских мундирах, падевательство над «цвет. 
ными», абсолютное непонимание социальных. проб- 
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дом — ото принципиальные черты каждого аме- 
риканского экранного боевика». Вместе © тем он 
очень внимательно относился к тем немногим под- 
аинным произведениям экрана, которые попадали 
в Польшу, иеследовал пх, задумывался над воз- 
можностями использования опыта передовых ма- 
стеров в польских условиях. Вспоминая те годы, 
критик отмечает: «В течение десяти лет я писал в 
досентябрьской Польше о кино. Я был рецензентом, 
критиком и публицистом. Иногда пытался теорети- 
зировать, Интересовался понемногу всем, что прямо 
или косвенно было связано с киноискусством. Но 
© подлинной страстью и исступлением писал о на- 
шой собственной кинематографии, 0 отечественной 
продукци 
Теплиц любовно поддерживает самые незначи- 
пового, прогрессивного в польском 
. И уже перед самой войной с гор- 
достью пишет о том, что «в конце тридцатых годов. 
ситуация в польской кинопродукции изменилась 
к лучшему» — наряду с фильмами Форда появи- 
первые фильмы Ценкальского и Шоловского, 
ища» Юзефа Лейтеса, фильмы Якубовской и 
"Темерсонов.; Но это было перед самой войной, уни-. 
зтожиишей полностью польскую кинопромышаен- 
Может показаться, что данная рецензия — это 
статья © творческом и жизненном пути критика, 
а но о его сборнике. Но дело в том, что «Встречи ©. 
Х музой» — не просто сборник, академически п 
стронный по проблемам и этапам (хотя конструк- 
ция книги именно такова). Книга эта — живая ле- 
топись событий, активным участником которых был 


, летопись эта не является исчерпы- 
вающей, хотя круг проблем, волновавших Теплица, 
чрезвычайно широк, Здесь и проблемы, связанные 
© порвыми опытами звукового кино и’ попытками 
знесения на окраи цвета, и новые формы экрана, 
и проблемы телевидения. Весь инвентарь техни 
ческих новинок кинематографа за истекшие тридцать 
лет внимательно и подробно анализируется автором. 

ик 
ие боптся своих прежних позиций, ибо опи законо- 
мерны и естественны, Характерна подборка статей, 
посвященных появлению звукового кино. «Каждый 
из нае, публициетов и кинокритиков, — пишет сейчас 
об этом Теплиц,— был тогда на свой лад пророком». 
В первых статьях, исходя из законов немого кино, 
Теплиц отказывал звуку в праве на существование, 
|И он ие был одинок в этом отрицании. Достаточно, 
вспомнить Эйзенштойна, Пудовкина, Чаплина, Кле- 
`ра, так же относившихся к появлению звукового, 
кинематографа. Протест их был протестом против 
ноизбожного  чокоммерчивания» киноискусства, 


Собрав статьи прошлых дет в одну книгу, Те 


против вульгаризации кинематографа, против от- 
рицания завоеванных немым кино огромных воз- 
можиостей отражения ревльной действительности, 
Однако в течение ближайших лет сама художжбетво 
пая практика, могучая сила звучащего слова за- 
<тавляет Теплица признать появление нового искус. 
ства — звукового кино, 

Сегодия это представляет чисто исторический м 
терес. Но в этом достаточно отдаленном от нынен 
иих проблем вопросе отчетливо проявилась поро- 
Довая критическая мыель молодого Теплица. 

Годы воснных скитаний несколько отвлекаи Теп- 
зица от публицистической деятельности, Впоелед- 
стьии публицистика занимае» в его творчество под 
чинениое место, уступая паучной и организацио 
ной деятельности. Поеле освобождения Польши 
Тепаиц становится одним из ведущих организато- 
‘ров нового польского киноискусства, воспитателем 
молодых кинематографистов, выведших польское 
кино на одно из первых мест в мире. 

Только в эти годы прежний лозунг «Старта»— 
ккусство обществеино полезное» — приобретает 
характер рабачего лозунги, девиза новой польской 
кинематографии, Вся публицистическая, исследова- 
тельская и организаторская деительность Теплица 
направлена была на укрепление молодого социал! 
стического стиля в польском киноискусство. Стать 
о крупнейших явлениях кинематографа этого пе- 
мода («Юность Шопена», «Пятеро с улицы Барскойь), 
юстолиная и всепоглощающая работа в Сценарном 
бюро по отбору и редактированию текущего репер- 
туара, доклады ма съездах и конференциях под 
ских ‘кинематографистов — все это проходило под 
знаком борьбы за передовое, воинствующее социа- 
листическое искусство, против проявлений форма- 
пизма, против догматических и схоластичееких из. 
вращений социалистического резлизма, С присущим 
‹ыу публицистическим темпераментом Теплиц ра- 
довался удачам и осуждал неудачи своих давних 
соратников по «Старту». 0б этом достаточно красно- 
речиво говорят статьи о фильмах Александра Форда 
и суровая критика двухсерийного «Солдата победы! 
поставленного Вандой Якубовской. 

В последующие годы критик, как всегда, откан- 
кается па наиболее значительные явления польской 
кинопродукции. Так, в стать о «Каналею, фильме 
Анджея Вайды, знаменовавшем коренной" поворот 
в послевоениом польском кино, Теплиц производит 
тончайший искусствоведческий и социологический 

с произведения, песледуя истоки и порсиек- 
тивы того нового, что внес этот худолшиик в поль. 
кинематограф. 


ствующий темперамент, прин- 
‘ость пронизывают сборник «Встречи ©. 
Х музой» от первой до последней страницы, 


Л. ЗАВЬЯЛОВА | 
Книга-фильм 
Ир" летутетию зари мира п социализма 


заят еще одни фильм кинодокументали» 
стов ГДР А 


зли и Эндрью Торндайков 


«Русское 


ительно непродолжительное время филь 
мы немецких кинопублициетов «Это не должно по. 
вториться» (1956), «Отпуск на 


'Вскрывая в своих предыдущих фильмах престуи. 


ления Шиейделя, Рейнефарта и им подобных, авто. 
ры неизбежно задавали себе да и зрителям в 
почему у гитлеровцев всть сторонники в Западной 
Германии м в Западном Берлине? Ответ мог быть 
одии — потому что эти люди поднали под влияние 
антикоммунизма и принимают ма веру антисовет. 
скую пропаганду, 

Задача новой работы Торидайков — открыть глаза 
как можио большему числу людей на реальные до- 
стижения коммунизма. Эта цель настолько уве 
«авторов, что они ие огр ись созданием фильма 
на тему о «русском чуде». Они выступили в новом 
для них жанре публицистики — написали книгу 

«После работы, длившейся миогие месяц 
заявляют Торидайки,— мы знаем, как трудно пи. 
сать подобную книгу на нллюстративиом матернале, 
которая представляла бы собой органическое едий 
‘ство фотодокументов и авторского текста, рассказать 

и только зрителю, но и любителю чтения о том, что 
мы узнали, поняли и пережили... Нам выпало боль. 
об счастье быть свидетелями строительства ком. 
мунизма, и мы хотим своей работой способствовать 
"распространению правды о коммунизме. Мы ничего 
ие навязываем читателю. 

И вот книга «Русское чудо» перед нами. 

Начнем наш рассказ о ней с цифр: восемьсот тысяч 
километров изъеэдили Торидайки по нашей стране. 
Они отсияли сто тысяч метров пленки © натуры и 
просмотрели сто тысяч метров архивных матерналов. 
Они собрали четыре тысячи исторических фотогра- 
фий и четыреста документов. Чтобы просмотреть 
все ото, зрители должны были бы сидеть в кино сто 
двадцать пять часов. Тогда решили выпустить эту 
ту, для которой отобрали восемьсот фотогра 

и ряд документов. 

В обоих случаях перед авторами стояла трудней 
шая задача: рассказать © нашей стране не только 
другу или человеку, мало знакомому с ней, но п пред- 
Убежденному зрителю и читателю, рассказать так, 


© «русском чуде» 


чтобы перед ним открылся секрет «русского чуда» — 
великой справедливости идей коммунизма. Авторы 
мастерски пользуются всеми возможностями публи- 
цистики они убеждают документами, фактами, циф- 
рами, живыми кадрами сегодняшней кинохроники, 
А главное в книге — история людей, рассказы © 
том, как новые общественные отношения изменили 
жизнь каждого человека. 

Принято писать, что при путешествии в чужую 
страну больше всех красот впечатляют встречи с. 
людьми. Эта фраза стала штампом, Но при всем же- 
лании нанисать о встрече Торидайков © Советским. 
Союзом трудно придумать что-нибудь более точное. 
Ведь большая документальная книга немецких кино. 
матографистов, насыщенная цифрами, цитатами, 
экскурсами в историю, это, в сущиости, книга 
о советском народе, вернее, о миогих отдельных 
людях, судьбы которых они прослеживают. Они’ 
наблюдают за советским человеком, когда он учится 
`конспектировать научную книгу, когда он волнуется, 
сидя в приемной родильного дома, или летит в само. 
лете, или делает сложную операцию, паи стоит 
за станком... Самые разнообразные чувства, ниторе- 
сы, характеры, множество людей, от знакомства © 
которыми возникает обобщенный образ страны. 
С какими только человеческими: характерами и с ка. 
кими разнообразными жизненными ситуациями не 
познакомили читателя Торидайки! И что очень важ- 
но: киига совершенно лишена красивости, В ней от. 
сутствуют традиционные снимки курортов, пальм на 
Черноморском побережье и пионеров, бегущих к 
морю. 

Нельзя, однако, по достониству оценить свершен- 
ое советскими людьми, ие узнав прошлого их роди. 
ны. Поэтому правомерно, что значительную часть 
своей кииги авторы посвятили дореволюциониому 
времени, первым годам Советской власти, восста- 
новлению народного хозяйства, борьбе за иидустриа.. 
„лизацию страны. Кинга открывается празднованием 
первой годовщины Советской власти. Ленин па’ 
трибуне, великоленные портреты крестьян, затем 
экскурс в прошлое России — здесь авторы сообщают 
данные и приводят уникальные фотодокументы: 
зыдержки из мемуаров Герберта Гупера, представи- 
теля группы Моргана, эксилуатировавшего до рево-. 
люции богатства Урала, а впоследствии президента. 
Соединенных Штатов; высказывания Вернера Сим- 
меиса, нажившего при царизме миланоны па мед 
ных рудниках Кавказа. 

Три фотографии занимают целу 


`Уди- 


страницу. 
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тельно выразительные лица крестьян — здесь и 
`падежда, и напряженное внимание, и радость. А. 
подпись в одну строчку: «Помещичье землевладени 
ликвидировано». Рядом с такими фотографиями слова. 
эти приобретают большую эмоциональную силу — 
още одно блестящее доказательство того, как орг: 
пически связан текст с фотоматерналом. Монтаж 
фотографий в руках Торидайков — действенное 
средство эмоционального воздействия. Лица кре- 
стьян крупным планом, а на другой странице раз- 
ворота — киязь Юсупов в сафьяновых сапожках. 
роскошном боярском кафтане с опереточным кии 
жалом... Этим приемом Торндайки пользуются не- 
сколько раз, и всегда он производит сильнейшее 
впечатление. 

Первая часть кииги кончается 1931 годом. На 
странице маленький, кажущийся теперь таким допо- 
топным паровозик и цифра — «1931». Под ними слова 
Мартина Андерсена Нексе: «Старый мир гордился: 
тем, что изучал солнце и звеэды и смог © точностью 
до одного фунта высчитать их вес. Но накормить 
голодных он не сумел. Революция означает, что 
`пролетарий должен был поставить все © ног на голо- 

и навести порядок: он начинает © того. что 

придет день, когда он полетит и к 


атель переворачивает страцицу м видит Юрия 
риа в шлеме космонавта 

Вместо © авторами мы посещаем Урал м Сибирь, 
Омск, Иркутск, Караганду. Ангарск, Магиито: 
торск... И дось хочется сказать еще об одной, на 
наш взгляд, очень существенной черте этой жинги — 
об вв эмоциональной тональности. Если первая часть 
кииги печальна и геропчна, то во второй части гос. 
подствует другое настроение — радостное, улыбчи- 
вор. Очень хороша, например, фотография голого по 
пояс толстяка шахтера из Караганды, изо всех сил 
дующего в трубку — ему измеряют в заводской амбу- 
„латории объем легких, пан лица девушек © Омского 


металлургического завода, смотрящихся в зеркало, 
перед тем как войти в зал, где только что начался 
«бал цветов». Торвдайки сняли их скрытой каме- 
рой — десять лиц, десять характеров. А вот три 
фотокадра, смонтированных языком кино: па пер- 
вом — человек у книжной полки, на втором — чело- 
век ваял книгу, на третьем — задумчивое и счастли-_ 
вое лицо читающего. 


Вся книга построена на сопоставлении фотодоку- 
ментов о «прежде» п о «теперь». Этот прием мог бы. 
стать назойливым, но Торндайки сумели найти ту 
меру, при которой монтаж лишь усиливает ощуще- 


тде автор подробно рассказывает о жизни двух 
людей — профессора Алма-Атинского медицииского, 
института казашки Хадиши Мурзалиевой и руково- 
дителя атомной промышленности Советекого Союза 
ученого Василия Емелья Одна биография — 
как бы история пробуждения и расцвета отсталой 
царской колонии, Казахстана; вторая — 
кой идее коммунизма, воодушевившей паренька из 
бедной рабочей семьи, давшей ему силу © оружием 
з руках защищать самую справедливую власть, 
овладевать всеми высотами знания, всого себя отда" 
служению народу. 

Историей жизни Василия Емельянова и заканчи- 
зается киига, которая лишь на первый взгляд может 
показаться хаотичной. Подбор матернала в ней 
отиюдь ие случаен. Он подтверждает главную идею 
книги-фильма: духовный мир советского человека 
отаичает слияние его личных интересов с интересами 
всего. общества, 

Перед нами возникает образ советского человека 
во всем миогообразии ого интересов, и потому осо- 
бенио хорош финал книги: лица, самые разные лица, 
а на боковинке сжатый, пататически приподнятый 
текст о трудном и славном пути советского чело-_ 
зека, о торжество идей коммунизм: 
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